我闭上眼睛，抽了一块。

    “签语是什么？”良湄问我。

    签语是：

    我们的爱和伤痛，是因为世上只有一个他。

    是的，只有一个他。

    一九八九年十一月，我带着在威尼斯买我和文治送给我的玻璃珠，一个人到了纽约。

    卡拉·西蒙的工作室在第七街，我在格林威治村租了一间小房子，每天坐巴士去上班。

    纽约和香港一样，是个步伐急促的城市，人面模糊。我认识了一些朋友，周末晚上可以和他们共度。

    卡拉跟杨弘念不同，杨弘念是个极端任性的人，卡拉却是个很有纪律的设计师。她上午刚刚跟丈夫办完离婚手续，下午就回到工作室继续工作。回来之后，她只是淡淡的说：

    “不用天天跟他吵架，以后可以专心工作——”

    卡拉是很爱她丈夫的，他也是时装设计师，两个人一起熬出头来，她名声渐噪，远远拋离了他，他爱上了自己的女助手。

    “关于成名，女人付的代价往往比男人要大。”卡拉说。

    是的，每个女人都希望自己所爱的男人成名，但不是每个男人，也希望自己的女人成名。

    在纽约半年，我没有到过唐人街，我刻意不去知道关于香港的一切，可是，我并没有因此忘记文治。每天晚上，我看着放在玻璃碗里的、他送给我的十二颗有国旗的玻璃珠，这是我在冰冷的异乡里努力的因由。我做每一件衣服，都是为他而做的。

    那天，在信箱里，我收到良湄从香港寄来的信。

    你好吗？

    现在是香港的春天，本来想传真给你，但是我希望你能看到我的字迹，这样好象比较亲切。

    我的月经迟了两个月没有来，我很害怕有了身孕。那一刻，我才知道我多么不愿意替熊弼生孩子。

    我曾经想过要怀着他的孩子。每个女人，在爱上一个男人时，都会有这种想法吧？当他压在我身上时，我多么希望我就这样为他生一个孩子，孩子体内流着我和他的血。

    许多年后的今天，我竟然不希望这件事发生。验孕结果证实我没有怀孕，我高兴得一口气去买了八套衣服。那一刻，我才发现，我已经不爱熊弼了。

    P．S．徐文治升职了，他现在是副总编辑，仍然有出镜报告新闻。他还没有跟曹雪莉结婚。我想，他仍然思念着你。

    时光流逝，我愈想忘记他，印象却愈清晰。他有很多缺点，他犹豫不决，他没勇气，他没有在适当的时候出现，当我如许孤单的时候，他不在我身边。可是，因为他离我那么远，一切的缺点都可以忘记，只有思念抹不去。

    复活节前的一个礼拜，我回到工作室，卡拉神秘地拉着我的手说：

    “你看谁来了？”

    杨弘念从她的房间走出来。

    在威尼斯分手以后，已经大半年没有见过他了。他还是老样子。

    “很久不见了。”他说。

    “你什么时候来的？”

    “昨日刚刚到，没想到你在这里工作。”

    “她很有天份。”卡拉称赞我。

    “当然，她是我教出来的。”杨弘念还是一贯的骄傲。

    “你会在纽约留多久？”我问他。

    “几天吧。你住在哪里？”

    “格林威治村。”

    “那里很不错。”

    “我住的房子已经很旧了。你什么时候有空一起吃顿饭？”

    “今天晚上好吗？”

    “今天晚上？没问题。”

    “到你家里，看看你的老房子好吗？”

    “好的。”

    晚上八点钟，杨弘念来了，手上拿着一束红玫瑰