全明白我说什么，这美丽剔透的女人。

    水晶甑中插着大束百合花，有股草药的清香。

    “别想太多。”我说。

    她点点头。“我等着看你的文章。”

    是她亲自开着一部大房车送我回家。

    天气冷，她肩上搭着件豹皮的大衣，风姿嫣然。

    我讶异，“现在还准猎豹皮？”

    “这件是狐皮染的，姬斯亚牌子。”她说。

    我说：“本地做的皮子样子就是土，穿上都像少奶奶，一脱下就可以进厨房。”

    姚晶哈哈笑起来，“徐小姐，你这个人太有意思了，我真需要你这样的朋友。”

    我内心松一口气。

    她脸上寂寥神色至此似一扫而空。

    “叫我佐子吧。”我说。

    “我是个老式人，落伍了，惯于尊称人家为先生小姐。”说着她按着车子上无线电，播放出白光的歌声，醇如美酒。

    她轻轻说：“现代人连沉嗓子与破嗓子都分不清了。”

    我不知如何搭腔，幸亏那时已到了家。

    无限的依依，我与她握手。

    我很傻气地说：“姚小姐，你放心，我一向知道什么可以写，什么不可以写。”

    她与我交换一个感激的神色，把车子开走。

    稿子第二天便登在报上，为她辟谣。

    她打电话来，我碰巧听到。

    办公室那么吵闹，不方便详谈，只是向我道谢。

    我答应与她出来喝茶。

    报馆里同事开始称我为“姚晶问题专家”。

    她内心极端寂寞苦楚，我看得出来。不过控制得很好，这个婚并离不成。她是为结婚而结婚的，怎么会得轻易分手，她需要这个名义，代价再高也要维持下去。

    我问行家：“姚晶的丈夫在外头玩？”

    他们答：“你什么不知道，反而来问我们。”

    张煦先生留在纽约许久，女友是一名华裔芭蕾舞娘，非常的年轻，非常的秀美，他不大回来了。

    我无言。

    我与姚晶都忙。我在收集资料，想写本小说。而她，在拍一部小说改编的电影。

    我们一直没有碰头去喝那顿茶。

    我怀疑她后悔向我说得太多，并且说过也算了。

    然后，在上个星期五，消息传来，她在寓所中心脏病猝发逝世。

    女佣人看着她嚷不舒服，接着倒地，立刻召救护车，证实在送院途中不治。

    没有人知道她心脏有病。

    目前看来当然可惜，五十年后倒算是一种福气。去世的时候那么漂亮，她给人们的记忆将是永远完美的。

    太残忍？不不，往往在电视上看到白头宫女话当年，心里就想，怎么如此没个打算，要不归隐家中，要不脱离尘世，怎么会一样都做不到。

    夜很深了，我睡不着，我在纪念姚晶。

    据报上说，她去世的时候，张先生并不在她身边。

    照老规矩他在纽约。

    姚晶诚然有数十万观众，但距离太远，接触不到。

    电话铃又响。

    编姐的声音：“考虑完没有？”

    “考虑好了。”

    “交五千字吧。”

    “我的答案是不写。”

    “去你的。”

    我笑，“不要紧，你骂好了，你不要我写，我请你吃饭。”

    “咄！你替我写，我请你吃饭，”她说，“谁请不起一顿饭。”

    “你老还在报馆？”

    “是的，小姐。”

    “你干脆铺张床在报馆睡，以示精忠报国。”