“杨寿林岂不是更应得忠臣奖？他就差没在这里洗脸刷牙淋浴。”老编说。

    “他不同，将来《新文报》是他的事业。”我说。

    “你就是咱们未来的老板娘了。”

    “听听这种江湖口吻，传了出去，又该变成‘徐佐子鼻子大过头，此刻已以《新文报》未来老板娘自居’，何苦呢？”

    “你在乎别人说什么吗？你不是天下第一号潇洒人物？”

    我只好干笑。“我还一句句去分辩表白呢，这与洒脱无关，我只是没有空。”

    “现在流行事无不可告人者。”她笑。

    “是吗，这么可爱？阁下今年什么年纪？说来听听，四十二还是四十五？事无不可告人者！都是作大毕业生，我告诉你，将来这个城市垮台，不是为其他因素，而是吹牛皮的人实在太多，把它吹爆了。”

    “你与杨寿林到底怎么了？”她说。

    “半天吊着。”

    “走了也三年多了。”她说。

    “喂，别揭人私隐，还不睡？”我说。

    “再见。”编姐说。

    我保证打现在开始，总有三十万字是为哀悼姚晶而写。

    做观众总比做戏子高贵，做读者永远胜于做作者。

    我的嗜好是看报纸副刊，一边看一边发表意见：唔，这个还不错。咦，这篇神经。啊，此专栏终于搬至报尾，不久可望淘汰出局……报纸多么便宜，娱乐性那么丰富，尤其是杂文专栏越来越多的时候，事无巨细，作者都是与陌生人分享，别吃惊，连床上二十四式都有人写，太伟大了。

    我始终不怀疑有求才有供，所以并不敢看轻任何一种体裁的文章，总有人看，百货识百客，谁也不愁寂寞。

    我没有睡着，也许是为姚晶难过。

    一把火之后，从此这个人在世界上消失。

    但活着的时候不知要斗倒多少人才踏上宝座。

    在姚晶的世界里，人是踩着一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成为别人的脚底泥，一定要爬爬爬，向上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡着不跌下来，一下来就完了，永远颤抖自危。可怕的代价，可羡的风光。

    我有什么关系，我只是一个观众，花钱的大爷，一觉甲不好看，马上去看乙，可恨可爱的群众。

    我抽了许多支烟，天才濛濛亮。

    电话铃响，是杨寿林。

    “出来吃早餐。”

    “什么？我一夜未睡，怎么吃早餐。”

    “昨夜做啥？”

    “寿头！不告诉你。”

    “别人都叫得我寿头，独你叫不得，你一叫便是告诉人只有寿头才喜欢你。”

    我笑。

    “吃完早餐再睡，反正有我陪你。”

    “说话清楚点，切忌一团团，我只陪吃饭，不陪睡觉。”

    “出来！”他大喝一声，“少说废话。”

    我气馁，“十五分钟后在楼下等。”

    杨寿头又马到功成。

    我根本不敢与他争，二十六岁了，总共才得他一个男朋友，换身边人及换工作需要极大的热量，我长期节食，根本没有多余的力气。

    照照镜子，梳洗完毕，在楼下等寿头。

    寿头不是开车子来的，他步行，精神抖擞，定定不似一夜未睡。

    我失声问：“车呢？”

    “坏了。”

    “一年三百六十五日，尊座驾总有三百日卧床，比林黛玉还矜贵，”我抱怨，“告诉过你，欧洲车不能开。”

    “我同你说过不用东洋货。”他朝我瞪眼。

    “识时务者为俊杰，意大利人何尝未曾在八国联军时欺侮过咱们。”