。

    我在街上叫了车子，赶去姚宅。

    编辑都是这样的。要稿子的时候礼贤下士，落足嘴头，或托有头有脸的人来代约，或用金钱攻势，一叠声“好好好”，什么苛刻条件都可以应允。

    他们一定说成没有阁下的大作，他的副刊杂志或周报简直不屑一读。什么都可以，直至稿子到他手。那时候轮到他凶。

    那时候作者勿晓得文字什么时候登出来，又更不知道稿费几时发放，有时候不幸那份刊物关门大吉，手稿随即失踪，也不归还，无论如何追，编辑去如黄鹤，同你来个不瞅不睬，若无其事，你推他，他推你，一点肩胛也没有，一笔糊涂账。

    经验积聚，要做这一行，记住要拣老字号，劳方交稿准时，资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。

    编姐开头也不是这样的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她变了许多，什么都不管，至要紧她那版有人看，天天语不惊人死不休。

    也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益，继而替她解决生活上的烦恼，致力于人情有什么用？这是一个商业社会。她为适应环境而斗争，性格有所改变，也是很应该的，她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。

    我很了解她，我也很欣赏她。

    但我也有我的原则，叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类，除非有机关枪抵住我脖子。

    这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。

    一按铃张煦便来开门。

    他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。

    女佣人斟出清茶来。

    老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。

    我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。

    屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。

    张煦双目红肿。

    过很久很久，我说：“姚小姐把遗产交给我。”

    他点点头，表示他知道。

    我终于忍不住问：“为什么？”

    其实他根本不会知道。

    张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。

    看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。

    “你要回纽约？”我问。

    “是。”

    我问：“几时？”

    “很快。”

    张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。

    我问：“姚晶还有亲人吗？”

    “有两个姐姐”。

    我非常意外，没有想到姚有姊妹，她们干什么？长得美还是不美？

    张煦说：“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。”

    这么隔膜！

    “你有没有他们的联络处？”

    “等一等。”

    张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。

    我终于忍不住问：“你可爱姚？”

    他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。

    我唯一所得是姚晶父母的地址。

    全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。

    自然是编姐向他报耳神。

    我进人社长室，杨伯伯单刀直入。

    “娱乐版很想你写姚晶。”

    “我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。”

    杨伯伯很了解地说道：“我明白，因此难以