落笔，是不是？”

    “是的。”

    “好的，没事了，我会同娱乐版说。”

    出得社长室，我向编姐扮鬼脸，“勿要面孔，拿老板来压我。”

    编姐啼笑皆非。

    “怎么，”我问，“没朋友可做？”

    “如果你替别家写，当心你的皮肉。”

    “这件事是不可能的。”我发誓。

    “张煦伤不伤心？”她旁敲侧击。

    “不告诉你，不然你一篇‘据悉……’，又是三万字。”

    她忍不住以粗话骂我。

    “太没修养了。”我说。

    “如果我下毒咒不写出来呢？”

    “你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有‘我告诉你，你别告诉人听’这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。”

    “像你做人这么当心，有什么快乐？”

    “你做人这么不当心，难道又很快乐？”

    “真说不过你的一张快嘴。”她不悦。

    “那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。”

    “好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。”

    晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。

    “没开始，十划都没有一撇。”我说。

    “什么样的故事？”

    “一个二十年代在上海出生的女作家的故事。”

    “呵，影射小说，更下流了，未得人家同意而写人家的故事。”

    我白她一眼，“一个人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公众人物，有何不可？”

    “真是狡辩，说来听听。”她呵呵大笑。

    我也觉得不妥，可写的故事那么多，有本事就虚构一个。

    “况且关于二十年代的上海，你知道什么？这么热心写你不熟的题材，当心变成闭门造车，一个个字硬凑在一起，非常造作矫情，一开头就写坏了，以后变僵尸了，没有生气。”

    我很钦佩这番理论，“你挺懂写作之道呀，为什么不动笔？”

    “说时容易做时难，一颗心静不下来。”编姐苦笑。

    “我听人说，有天才的人，无论在什么样的情况之下，都可以写得出稿子。”

    “是吗，”编姐气结，“那么你来试试看，说不定你就是托尔斯泰。”

    “我只想做亚嘉泰姬斯蒂。”

    “‘只想’？这口气令人恶心，希望你心想事成。”

    “你知道我最想是什么？”我问。

    “女人最想什么？”她侧侧头，“自然是美满的婚姻生活。”

    “对了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”

    “酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。

    “笑破你喉咙！赢得全世界赞美有什么用？你瞧瞧姚晶便是个榜样。”

    “她今日举殡，给你这个遗产继承人看现场照片。”她说。

    “我不要看。”我拒绝。

    我看过太多类同的图片：妖形怪状的男女穿着黑色的奇装异服，脸无戚容，跑去殡仪馆点个卯儿，以示人情味。

    发神经。

    为了姚晶，我对此类完全没有必要的仪式更加反感。

    “数千人去祭她。”

    “是吗，”我问，“都是她的朋友？”

    “你别这么愤世嫉俗。”

    “你看我，无辜承受了死者二十万美元，花掉它不是，接受它又不是，多么难堪。”

    “你可以用它买一层房子，住进去。”

    “然后夜夜梦见姚晶。