几天才爬过男生宿舍。

    “你先穿上大衣，冻坏你。”他说。

    我把大衣穿上，把他拉过铁闸。他很灵敏，怎么看都不像老人，我仍然觉得他是中年人。四十八，或是五十二。可是听他的语气，他仿佛已七十岁了。

    我们缓缓在秃树间散步。

    我问：“连你太太都一向不问你冷暖？”

    “我不大见到她。”

    “她是你的真太太？”我问。

    他看我一眼，“喜宝，你的问题真彻底得惊人，”他笑，“我真不敢相信有人会问这种问题。是的，她是我的正式太太。”

    “她叫什么名字？她是不是有一个非常动听的名字？”

    “她姓欧阳，叫秀丽。”

    “勖欧阳秀丽。”我念一次，“多么长的名字。”

    他只向我看一眼，含着笑，不答。他的心情似乎分外的好。奇怪。在荒凉的冬日公园中，黑墨墨地散步，只偶然迎面遇见一盏煤气灯，而他却忽然高兴起来。

    “孩子们呢？你有几个孩子？”我问。

    “你不是都见过了吗？”

    “嗯，‘外面’没有孩子？”我问。

    他摇摇头，“没有。”

    “他们为什么都住香港？”我怀疑地问。

    “聪慧与聪恕并不住在香港。只我太太住香港，不过因为全世界以香港最舒服最方便。”

    “对。”我说。

    “你的小脑袋在想什么？”他问我。

    我们在人工小湖对面的长凳坐下。

    “我在想，为什么你在香港不出名。”我很困惑。

    “人为什么要出名？”他笑着反问，“你喜欢出名？喜欢被大堆人围着签名？你喜欢那样？你喜欢高价投一个车牌，让全香港人知道？你喜欢参加慈善晚会，与诸名流拍照上报？如果是你喜欢，喜宝，我不怪你，你是小女孩子，各人的趣味不同，我不大做这一套。”

    “你做什么？”

    “我赚钱。”

    “赚什么钱？”我问。

    “什么钱都赚，只要是钱。”

    “我记得你是念牛津的。而且你爹剩了钱给你。嘿……我有无懈可击的记性。”

    “我相信。”他搂一搂我。

    “除了赚钱还做什么？”我问，“与女人在公园中散步？”

    “与你在公园中散步。”他拾起一块小石子，投向湖面，小石子一直滑出去，滑得好远，湖面早已结上了冰。

    “这湖上在春季有鸭子。鸭子都飞走了。”我说。

    “迁移，候鸟迁移。”勖存姿说。

    “我不认为如此。”我说，“这些鸭子不再懂得飞行，它们已太驯服。”

    他又看着我，他问：“你怎么可以在清晨脸都不洗就这么漂亮？”

    这是第三次他赞我漂亮。

    “你有很多女人？”我问，聪慧提过他的女人们。

    “不。我自己也觉得稀奇，我并没有很多的女人。”

    “为什么？”

    “你不觉得女人个个都差不多？”他反问。

    我觉得乏味，也许他见得太多。但是丹尼斯阮说我是突出的。但丹尼斯阮只是个孩子，他懂什么，他的话怎可相信。

    “你也有过情妇。”我说。

    “那自然，”他答，“回去吧。”他站起来。

    我陪他走回去。小路上低洼处的积水都凝成了薄冰。（如履薄冰。）我一脚踏碎冰片，发出“卡嚓”轻微的一声。像一颗心碎掉破裂，除却天边月，没人知。

    我抬高头，月亮还没有下去呢，天空很高，没有星。

    “明天要上课？”勖存姿问。