。喜宝，我给你详细地址，你最好亲自来一次奥克兰——我真高兴终于把你联络上了，你看到报上的广告？”

    我狂叫：“告诉我！我母亲怎么了？”

    “她——”

    “她在什么地方？说。”

    “你必须安静下来，喜宝。”

    “你马上说。”我把声线降低，“快。”

    “喜宝，你的母亲自杀身亡了。”

    我老妈？

    刹那间我一点声音都听不到，心里平静之至，眼前一切景象似慢镜头似地移动，我茫然抓着话筒抬起头，看着家明与聪慧。

    聪慧问：“是什么？什么消息？”

    我朝电话问：“如何死的？”

    咸密顿鸣咽的声音，“她自二十七楼跳下来，她到城里去，找到最高的百货公司，然后她跳下来。”

    我间：“那是几时的事？”我的声音又慢又有条理，自己听着都吃惊。

    聪慧与家明静候一边。

    “十天之前，”感密顿在那边哭出声来。“我爱她，我待她至好，一点儿预兆都没有，我真不明白——”

    “她葬在哪里？”

    “他们不能把她凑在一块儿——你明白？”

    “明白。”我说。

    在这种时刻，我居然会想到一首歌：“亨蒂敦蒂坐在墙上，亨蒂敦蒂摔了一大跤，皇帝所有的人与皇帝的马，都不能再将亨蒂敦蒂凑回一起。”亨蒂敦蒂是那个蛋头人。

    “你母亲是火葬的。”咸密顿在那边说。

    “我会尽快赶来。”我说，“我会马上到。”我挂上电话。我走到椅子上坐下。把报纸摊开来，看着那段寻人广告，我的手放在广告上面，一下一下地平摸着。聪慧有点儿害怕。“喜宝——”她走过来坐在我身边。

    我抬起头来，对宋家明说：“请你，请你与勖先生商量，我应该怎么做。”我的声音很小地恳求。

    “是。”宋家明的答案很简单，他把电话机拿到房间去，以便私人对话。

    “喜宝——”聪慧想安慰我。

    我拍拍她肩膀，表示事情一切可以控制，我可以应付。

    我的老妈。

    我用手撑着头。啊妈妈，今年应该四十二岁了吧？照俗例加三岁，应是四十五。她还漂亮，还很健康。我那美丽可怜的母亲。经过这些年的不如意，我满以为她已习惯，但是她还是做了一件这么唐突的事。老妈，为什么？除却死亡可以做的尚有这么多，妈妈。

    聪慧间：“喜宝，你要哭吗？如果你想哭的话，不要勉强，哭出来较好一点儿。”

    “谢谢你。”我说，“不，我并不想哭。”

    “那么你在想什么？你可别钻牛角尖。”聪慧说。

    “我只是在想，”我抬起头，“我母亲在世间四十余年，并没有一日真正得意过。”

    “我不明白——我——”

    家明走出房间，走到我身边，把手按在我手上。他的手是温暖的。这是我第一次碰到他的手。

    他清晰地说：“勖先生吩咐我陪你马上到奥克兰去，我们向学校告假五天，速去速回，把骨灰带回来。勖先生说人死不能复生，叫你镇静。”

    我点点头。“是。”

    “我已订好票子，两点半时间班机，我们马上准备。”

    “谢谢你。”我说。

    聪慧说：“我也去。”

    宋家明忽然翻了脸，他对聪慧说：“你给我坐在那里。”

    聪慧响也不敢响。

    “你穿好大衣，”宋家明对我说，“我们不用带太多行李。现款我身边有。快！聪慧，开车送我们到飞机场。”

    聪慧没奈何，只好听宋家明每一