句吩咐。

    家明低声跟我说：“勖先生在苏黎世有急事，不能离开，派我也是一样。”

    “是。”我说，“我知道，谢谢。”

    他替我穿上大衣，扶我出门口。

    我说：“我没事，我可以走。”

    在车上他要与我坐后座，由聪慧驾驶，我坚持叫他与聪慧并排坐，因为我想打横躺着休息。家明终于与聪慧一起坐。他用一贯沉着的语气跟我说：“随后我又与咸密顿先生通了一次话，他说你父亲看到广告与他联络过。长途电话，费用是咸密顿支付的。”

    我问：“我父亲说什么？”

    “没什么。他说你母亲不像是会自杀的人。”

    “就那样？”我问。

    “就那样。”家明答。

    我吞一口唾沫。“我给你们一整家都增加了麻烦……事实上我可以一个人到奥克兰去……对我来说稀疏平常，我时常一个人来来去去……”

    宋家明有力地截断我道：“这是勖先生的吩咐。”

    我点点头。是。勖存姿把我照顾得熨贴入微，没有半丝漏洞。他什么都知道，我保证他什么都知道。

    我问：“勖先生可知道我母亲的死因？”

    “勖先生说：人死不能复生。”宋家明说。

    之后便是沉默。

    到飞机场聪慧把我们放下来，她问，“你们几号回来？什么时间？我来接。”

    “我会再通知你。”家明说，“开车回去时当心。”

    聪慧点点头，把车子掉头开走。

    我说：“你对聪慧不必大嚷。”

    家明冷冷地说：“每个女人有时都得对她大嚷一次。”

    “包括我？”我问。

    “你不是我的女人。”他说。

    我们登机，一切顺利得很。人们会以为这一对年轻男女是蜜月旅行吧。局外人永远把事情看得十全十美，而事实上我不过是往奥克兰去取母亲的骨灰。

    在飞机上我开始对宋家明说及我的往事。小小段，这里琐屑的一片，那里拾起来的一块，我只是想寻个人聆听，恰巧家明在我身边。

    “……我们一直穷。”我说，“可是母亲宁愿冒切煤气的危险，先把现款买了纱裙子给我穿，托人送我进贵族学校。”我停一停，“……七岁便带我去穿耳洞，戴一副小金铃耳环。”

    家明非常耐心地听着。

    飞机上的人都睡着了，只有我在他耳边悄悄低低地说话。

    “我们没有钱买洗头水，用肥皂粉洗头，但是头发一定是干净的……我的母亲与我，老实说，我们不像母女，我们像一对流氓，与街市上其他的流氓斗法，我不知道我是怎么长大的。父亲是二流子，我跟母亲的姓……但是我长大了。终于长大了，而且也一样来了外国，一样做起留学生来。”

    我喝着飞机女侍应递上来的白酒，一定要把我自己交代清楚。

    我问家明：“你听得倦了吧？”

    家明说：“尽管说下去，我非常有兴趣。”

    “你知道我是怎么到英国来的？笑死你。母亲在航空公司做满五年，公司送她一张来回日本飞机票，她去换了单程伦敦的票子，跟我说：“去，小宝，到英国去，好歹去一阵子，算是镀过金留过学的。”然后她有三千港元节蓄，把我塞上飞机。你不会相信。”

    我把头靠在家明肩膀上。

    我说：“我连厚的大衣都没有一件。报名到一间秘书学校去念书，学费去掉两百镑——以后？别问我以后是怎么过的。以后我看见过各式各样的面色，听过很多假的应允，真的谎话。很多人认为只有在革命或打仗的时候才能吃到苦头，其实到了那个时候，大势已去，不是死就是活，听天由命……