程克用一种近乎命令的口气对陈言说：“帮我挑一瓶出来吧！”

    “干什么？”

    “送给张黎。”

    “为什么让我挑？”

    “你是女孩啊！”

    他看着她，一幅理所当然的样子，她只有装作在挑选。她的嗅觉灵敏，但兼容性不好，无法一时容纳这么多味道……第一瓶或者第三瓶？或者橙色的那个，或者绿色的那个，或者似乎透明的那个，或者造型复杂的那个……或者选择不选择，起身离开。前额在发热，手一松懈就落到了一个亮晶晶的瓶子上，她顺手把这个瓶子推到程克面前，转身出了房间。

    当两个人认识的时间超过了十年，对方任何细小的动作都会被扩大。她走出房间的每一步都被程克放大，紧收的肩，仿佛是被生硬地插到身体上。白色的棉袜仿佛切走了她的脚，她是残缺的，被拼凑在一起。他把自己的手放到了她肩上，那种突如其来的重量让她颤抖。

    他似乎要说什么，她不等他找到合适的言语就推门走了出去。

    手早已离开她的肩膀，但那重量却留着，她歪着肩膀走出了门。突然之间，他找不到自己手，忘在了她的肩上……

    重力势能这个词在陈言的脑子里上窜下跳，穿着弹簧鞋蹦到了她的大脑皮层上，又被弹了回来，差一点就被卡在喉咙里面。

    上楼梯是一件让人费解的事情，是前进还是上升？楼梯，让人在前行的幻觉中逐渐上升。陈言嗓子不痒，但她咳嗽了一下，试图把“重力势能”这个绕口的物理名词吐出去。有人在楼梯上吐了一口痰，在三层和四层的拐角处聚成一个三角形，一口痰能摆出这种造型是很罕见的。

    “重力势能”和这口痰一样，是一种污染，就在楼道里打转，如果这个时候来一个方向合适的风，它就会被吹出楼道，进入更广阔的空间。也许“重力势能”会撞上一个无辜的行人，让他无缘无故地被这个词困惑上一天，逼迫他想起中学时的物理老师，进而想到中学时的痛苦经历，糟糕的成绩和糟糕的恋爱……这个词完全有能力污染他的一整天。

    这样的精神垃圾，威力大过楼梯拐角的那团痰。弄稠的，被积压成三角形，顶多污染视觉和嗅觉。而那个在风中到处游走的词语，扎进无辜者的大脑，消耗掉不少愉悦 。

    在就要到达家门口的时候，陈言又跌倒了，上楼是危险的，时刻都有可能跌倒。不断在上楼的过程中跌倒，是种习惯。跌倒并不等同于摔倒，跌倒是欲言又止，膝盖就快着地的一刹那，结实的小腿肌肉拉回了被各种力弄得摇摆不定的身体，再用双臂调整平衡便能顺利地站起来。跌倒是美妙的，是在和重力势能较量，那种来自地球中心的力量是野蛮的、原始的，被它拽倒时能够触到亿万年前的世界，那时的世界年轻而又激进。

    妈妈捧着蓝色的大塑料盆，陈言捧着红色的小塑料盆。里面装着在铁桶里打来的洗发水、护发素，还有一块滑溜溜的香皂。赤裸着身体，走在下行的铁制旋转楼梯上，下面就是烟雾缭绕的浴室。透过楼梯栏杆可以看见几十个赤裸的身体，在薄薄的烟雾下，用各种姿势在清洁身体。这是宗教仪式。

    第一次踏入公共浴室，4岁，震撼，终身难忘。她在内心细细比较，怎么都想不通自己和这些裸体同属人类。一个人就是一种动物，十个人就是十种动物，一百个人就是一百种动物。人类，只不过是我们为了世界团结而想出的一个名词。

    那是一条令人眩晕的下行道路，旋转着，下降着，浴室的热气挤入大脑，撑开打着皱褶的大脑皮层。她的大脑就是一个被吹起的气球，不能思考，要是空气的密度再大一点，就随着气球大脑升上天空。

    拖鞋打断了地面对于肉体的觊觎，在下行的过程中，陈言一直保持着和空气的亲密接