触。她想方设法遮挡自己的身体，把塑料盆当成了羽毛球拍，那些对她幼小身体投来的目光是沾了硝酸的的毛球，挡住她们，免得烧伤。

    楼梯为何如此臃肿？每一格楼梯都高过了膝盖，她拖着一米多一点儿的小肉体艰难地下行，生怕摔倒。

    重力在烟雾缭绕的澡堂里变得软弱无力，没能拽倒瘦小的陈言。走下迷宫一般的旋转楼梯，陈言进入了裸体集中营，无处可逃。

    “把这个送给陈言二姨，她老是买香水，你不要把那个大的给她，她一看就知道那个是便宜的。那个大的留着以后送其他的人，考试之前送给陈言的老师。”妈妈边说边闻了闻味道，似乎挺陶醉。

    陈言醒了过来，脑子里还是烟雾缭绕的澡塘。在她靠在沙发上昏昏入睡的两分钟时间里，爸爸已经把所有的香水瓶摊开在茶几上。那动作，那情绪，和程克如出一辙。茶几上那块小小的空地，放着她的宵夜食物，一个干瘪的煎鸡蛋，一杯苍白的牛奶，还有几块颜色黯淡的饼干。这是药，为了晚上能坚持到2点而必须吃的药。鸡蛋，早就凉了，一定是阿姨走之前煎的。牛奶在微波炉里打过，不冷不热，没有态度。饼干上有裂纹，抓起它的时候留下粉末。

    “好好，那你要哪个？！”营业员说这个是新款的，最贵的这个是。”爸爸把那个最贵的递给了妈妈，让她仔细打量。

    “陈言你吃饼干用手接着一点，弄得衣服上都是饼干渣，沙发上也是的，怎么打扫啊！”妈妈手里拿着Dior，鼻子凑近瓶口闻着味道。

    可以想象到她爸爸和程克的爸爸提着购物篮走在“莎莎”里的样子，那里总少不了疯狂购物的大陆人。原来爸爸也是其中的一个，手挽一个小购物篮在挤挤攘攘的店面里穿行，被炽热的射灯弄得头晕目眩。那些伶牙俐齿的服务员，用蹩脚的普通话给你解释每一种产品的用法和好处。她们用僵硬的笑容对你说您可以使用人民币，您还可以使用银联的卡。她们还告诉你，如果买了这个就一定要买那个，或者买这个还不如买那个。真卑微，她替爸爸感到难过。

    又得重温一遍这些杂乱的气味。她把最后一抹牛奶吞下，留了一点泡沫在嘴边。拿起书包，擦着边，小心躲过这些气味，钻进了自己的房间。桌子左边第二个有锁的抽屉里，全是她的日记本，黑色的带编号的硬皮抄。她从编号是3的本里拿出了一颗水莽草，用力吸入……水莽草的气味在她的身体里散开，驱走了那些多余的味道，一种包容一切的空洞在她的身体里展开，墙壁向四周延伸，和地面融化在一起。

    爸爸的敲门声似乎从世界尽头传来，她猛然回头，门似乎变形了，似乎离自己很远。

    “进来吧！”

    得到允许后，爸爸穿着牛皮拖鞋轻手轻脚地走进了房间。这是近几年流行的拖鞋样式，牛皮的，既舒服又显得有档次。只是走起路来会发出刺耳的声音，只是在封闭的地方散发出死去动物的气味。一瓶kenzo的flower在他手里，那个弯弯的瓶子和他的手掌紧紧贴在一起，他的表情，似乎是温和还有关切。

    “你也长大了，每次去香港都带一堆香水回来，这次给你也带了一瓶。”说着这个瓶子就被塞到了陈言手里，这些故弄玄虚的奢侈品，为什么包装得如此复杂。那味道，经过分析之后，甜甜的，淡淡的。

    “这个味道还不错吧，我想你不会喜欢太腻的，这个是最淡的了。”

    似乎应该对爸爸的关心和细心作出一点回应，但不精于表现的她最终只是浅笑了一下。爸爸倒是通情达理，摸了摸她的头，心疼地说：“学习很累吧！弄完了早点睡觉！”

    对着镜子仔细检查自己的肉体，伸长脖子，不能有多余的纹路。为什么左肩比右肩高？天啊，程克的手还留在肩上。甚至能感觉到他的手指，刚