她在他停止的时间里长大。

    有一年冬天，罕见地下了大雪，比起天气学家们对这异常气候的紧张，式舞第一次看见那么大的雪花，只会非常激动地跑去郊野。久野跟着。一红一黑两个小点走在白色的绒毯上，除了有些冷外，更多的是欢欣鼓舞的幸福感。

    女生捏着雪球往久野砸过去。虽然即便是站着不动也不会有伤害——雪球一定会穿越过他的身体，但久野还是配合地变换着动作避让起来，更何况比起身高超过178厘米，发育健全的长腿男生而言，还停留在小丫头体质的羽山式舞几乎没有击中他的机会。

    两个人玩得很开心。

    一直女孩累到气喘吁吁地躺倒在雪地里。久野站在旁边看式舞。像个被嵌进白奶油的糖娃娃——红着脸，呵出的每一口，都是柔软的白色雾气。

    男生蹲了下来：

    “这样会感冒的，起来吧。”

    式舞不肯动，虽然冷，可快乐是窜流在全身的发烫的血液：“就一会。”

    “真是小孩子。”

    “久野啊。”

    “什么？”

    女生笑着：“从我这样看上去，好象雪花是从你身上掉下来的一样。”

    “嗯？……哦。”

    后来，几年后的梦里，式舞还是会梦见这样的场景。躺在雪地里，雪却没有渗人的冰冷，而是单单纯纯软白的样子。她望向天空，雪花从某个地方，惟一的地方不断地撒落下来。然后从那个地方、那个人，朝她伸出手去。

    梦得太真实的缘故，差点要分不清这个场景究竟是真还是假。但如果仔细搜索记忆，确实在当时，久野夏树伸出手，非常轻非常轻地触碰了她的脸。

    有雪花同时掉在脸上。

    一瞬融化的冰凉。

    羽山式舞想，啊，被久野碰到，原来就像是这样，好象雪花落在脸上的感觉。

    根本不用去分到底是不是雪花。

    它们一样。

    今年冬天依然没有雪。家人建议着北上渡假，挑选的地方是伊豆。听说去伊豆或许有直达的新干线，总之不用坐着旧式的火车往山间茫茫地展转。二哥找到式舞告之这一消息时，有些诧异妹妹反而一脸失落。

    “干什么，不想去么？”

    “也不是。”

    “那怎么？”

    “我想坐那种老式火车……”

    “电影看多了吧，有先进的技术不享受，倒退思维。”

    “切。”

    旅行的计划没有因为受到“倒退思维的妹妹”影响，还在稳稳当当地进行。出发的前一天，式舞收拾自己的行李，把相机、换洗衣物、口袋书、护肤品、游戏机逐一打点好之后，想起似乎还应该带些浴帽。

    记得是被放在厨房的架子上。

    下面三层都看得到，没有发现目标。那或许，就是在第四层上了。

    式舞想去搬凳子，又嫌麻烦，踮着脚就伸手去摸。

    也许还是差一点点的关系，姿势吃力。最后，以至于平衡没掌握好，她脚下一歪，下意识地抓住隔板，结果把它抽落了，一起掉下来。

    灰尘扑满在空气里，呛出了两个喷嚏。加上磕着的手肘和屁股，女生忍不住叫起疼。因而过了几分钟，式舞才看清随着隔板被抽开，一起掉在地上的是些什么东西。那些除了袋装浴帽，被遗忘了的调味料罐头外，还有三四张泛黄的简笔画。蹭挤在身边的一小方空间。

    上面是，羽山式舞在近百张游戏作品中，唯数不多成功的，画全了一整个手掌的成品。

    线条延长、回转、在手指与手指连接的地方柔和转动……最后完成的，久野夏树的手印。

    已经褪却模糊的灰黑色线条，但