淡的雾。汽车像在无休无止的海面上漂浮。大半乘客都睡去了，呼吸浓郁得发稠，交错织过人的血管，于是很难感觉到时间的存在。它只剩下一小块，无声地躲在两人手掌间的空隙里。

    那片薄薄的，温暖的时间。

    就这么记了一个多月。吉泽挺无奈的。毕竟集训结束，她和新堂各归各位，要碰面，没有特别的机会就绝无可能。更何况也不需要碰面的理由。他们之间算是什么呢，同学——谈不上，朋友——不挨边，硬要掰出点什么，吉泽想到了他的声音。

    不可思议的声音，能在听者的眼前造成幻觉。他说一声“猫”，她就看见“猫”，他说一声“蒲公英”，她就站在漫天的种子里。无意中闯进他的圈子，她就成了“掌握对方秘密的人”。听着够玄乎，却是个可大可小的位置，摆在哪里都不合适。

    吉泽是很想问问新堂“我被你摆在哪儿呢”。虽然她明知道这种话只能揣摩在心里杀时间，真要开口问他，想想都觉得荒诞。可就是惦记着，三十多天地惦记着。

    能问么。

    [二]

    暑假结束后的天却更热了些。云像一层暖被，严严实实地堵着。吉泽天天盼着下雨，外头的太阳反而做对似地越发猖狂。去书店的路上没有遮荫的树，感觉魂魄都在气化，瞄见路边新开的咖啡屋，眼珠都绿了，撒腿冲了过去。

    冷气强大。活了过来。脑袋逐渐听辩出盘旋在空间里的蓝调，吉泽才感觉难堪。自己根本没有闲钱进这里。既不想出门，又不好意思呆下去，傻站着。

    侍应生在背后出声：“这位客人需要什么吗？”

    “啊哈？哈，我——”吉泽一边寻借口一边紧张地摆手转身。

    咖啡屋的制服深褐色，穿在身上把人的脸衬出被漂过似的白。

    于是新堂看着比一个月前憔悴了些。吉泽希望那只是制服给人的错觉。本来憔悴的说法也未必准确，新堂站在昏暗的灯光下，并不能简单说是瘦弱了或疲倦了。只不过在一身笔直的深褐色里，他的神情被削成薄薄一片，无色地挂着。

    “——是你。”他挺惊讶，视线放软，笑着，“真巧。”

    啊啊。真巧。

    吉泽还没从见到他的震惊里回神，就被新堂引到一角，自他递来的菜单里冒冒失失地点了一杯咖啡，甚至还加上小块蛋糕，合计5700日圆。用光了去书店的钱。

    后悔也来不及。就当是花钱买教训。吉泽用小勺一下下杵着咖啡杯底，瓷器互相接触的声音，有些发涩，浅浅地旋着。更大的环境里，蓝调卷带着轻柔的人声，什么都是幽幽静静的。

    新堂有时鞠躬送客，有时为人领位，剩下的时间不知去了哪里，吉泽看不见。原来他还打工呢。像又发现了什么似的。随即觉得这念头实在有些无聊，打工又怎么了。

    不怎么，只是能见到他，觉得身体里哪个地方突然安静下来。清晰的血脉，一截一截地直达心脏。——他是真的。那些陷在过去，变得无从考察的记忆，都是真的。在这次见到他之前，吉泽曾经怀疑自己只是做了个漫画般的梦：优秀的男生，像在月亮上，他的声音能创造幻觉，掌心微微发凉。没法相信，不是么。用什么去相信。一首歌许久没唱，就让人怀疑它是否流传过；一段诗许久未读，就让人怀疑它是否抒情过；这样的人一天天地不见，忍不住要以为那些都是幻想。

    不是幻想。全是真的。他说话，走路，弯下腰，站直身。又见到了，就明白全都是真的。

    结帐出门时天已近黄昏，阳光柔和了许多，本想临走前再和新堂说两句话，却左右找不到他，只能恹恹地离开。转到咖啡屋后的小路上，却见着新堂正一推门提着大包垃圾要扔。袖子卷起来了，领结却还没有松。吉泽停了下来。