“我乐意。”

    “哈哈。”他一把勾住我胳膊，“我知道，我们去吃饭，吃团圆饭！”

    林嘉宏在餐厅里和他的同学东拉西扯地聊天，我在一边看着他手里的书快滑下来了快滑下来了，结果他换个手又抱紧，等书又快滑落时他再换个手。这个小游戏对我来说很宝贵，有人照顾我的课本，还非常地专注。

    [叁是叁]

    林嘉宏考上和我同一所住读的高中后，林叔叔把儿子的饭卡钱卡全交给了我保存，完全不管那个高他一头的儿子连声叫嚣的抗议，只说小宏大手大脚不懂节制，焰焰辛苦点帮他管理。我正为难地想拒绝，却被爸爸一口答应下来说这是姐姐应该做的。

    从此林嘉宏不论是去餐厅还是买小卖部的泡面，都得穿过两栋教学楼来找我。有时我刚下课就索性和他一起去吃饭，他不爱吃蛋我不爱吃豆腐干，遇见这两样彼此交换。因为我从不碰那配给的米饭，所以总留给不够份的他，最后两个人端着各自光光的盘子起身离开。

    宿舍里的女生一个个问我是不是交了男朋友，我把牙刷捅在嘴里吐着白沫说没的事，那是我弟弟。“弟弟哟！”她们就笑得更夸张，“真暧昧哦。”随后有人拿着电话冲我乐：“黎焰，你‘弟弟’来电话了，问你几时下去吃饭--”。我抹了脸把等在宿舍底下瑟瑟发抖的林嘉宏带走了，然后坐在干涩的餐厅里把这事情告诉给他听，冬天这里全是穿得冰凉凉的年轻的身体，让人格外清醒。我一边揣测着林嘉宏红色外套下的温度，一边把大块猪排夹到他的餐盘里，等他的回答。

    “暧昧？”他缩着脖子呵呵笑起来。

    “嗯……”

    “是很暧昧的。”他停了筷子，把左手缓慢地握起，“我本来就喜欢你。”

    “唔……”

    “傻啦？”

    “把手给我。”

    “干嘛？”他摊开自己的手，我把自己的叠放上去。

    叫人欣喜的温度，在触及的范围内乱成一团。

    “你也很讨我喜欢。”

    [肆是放肆的肆]

    2001年的初夏，上海蓄了很多雨，人人都把伞顶在头上，一副睡觉也不摘的样子。我记得一个闪电将数学老师的脸映得白寥寥的特写，她油腻的额头反着光，让全班刹那肃静。那是很特殊的记忆。后来和林嘉宏说起来的时候他就笑我发花痴，我说二年级的小屁孩怎么懂大人的悲哀，他说理解我的高三综合症。

    高二的林嘉宏或许真的不会懂，有时我换位靠窗坐，能看见冲出体育馆的他和朋友们在雨里迈着大步涌进教学楼。他穿白的蓝的红的灰绿的，各种带图案不带图案的t恤，裤子总是挽上小腿，露出清瘦的气质。他是林叔叔和林阿姨的小太阳。几次他抬头看见我，不摆手只看着笑，我转回头，老师在黑板上温习强调句式。哪里强调了？我看不出来。

    干净的男生，有大大小小的坏习惯，有些事情漂浮在表层，中间是茫茫的白。我不能确定是不是因为林嘉宏小我一岁零四个月的缘故，他偶尔爆发的欣喜显得异常突兀。学校凌晨三点为学生打开宿舍大门让大家去看狮子座流行雨的时候，天空是好味的豆沙色，林嘉宏踩着锐步鞋跟就带我去操场。没有月亮是因为总是下雨而云层太厚，我以为肯定看不见流星的，但他爬上领操台，颀长的身体在模糊的夜色里不可一世，头发或许有扬起来实在因为看不清。可我记得他的声音，他说“一定要让黎焰考进最好的大学”，用喊的。

    那天没有多少人看见流星，林嘉宏看见了，第二天说得有头有尾。我在他身边背农业的重要性，梗住似的突然记不起来，只有他飞快地吃着午饭，鞋上粘着枯萎的草。

    在周日晚上回校时看见高一高二集体在影厅看新片的通告，和班