了什么转变的话，那就是我学会了上网，并深深痴迷在网络世界里。我第一次发现世界上还存在着这么一个如此瑰丽的世界。在那个世界里没有人知道你是谁，你也不知道别人是谁。你可以拥有完全属于自己的空间——而且要多大有多大。你也可以和可能代表世界上的任何一个人的ID交谈，而不必担心产生任何挫败感——因为你们之间只有语言，没有声音，没有表情，没有动作，没有一切可以让你感到被侵犯的东西。

    不久以后我自己做了一个名字叫做“撒旦之城”的个人网站。它的主题是电影和与电影相关的一切。我把我对电影的一切热情都倾注在这个网站上。至于它的名字，我却没花多少心思。我只是觉得相对于那些光彩照人成双成群的天使们，我更像是一只孤独的魔鬼，心满意足的经营着属于自己的城市——地狱。我模仿了一下王家卫的矫情，尽管我没有他那么绚丽的想象力。

    我没有为我的“撒旦之城”宣传，因为它实在有太多“私人空间”的意思。我在这个空间里宣泄，却并不想让别人知道。尽管如此，还是会有人偶然的闯进来。这些我无法避免。任何一个开着窗子脱衣服的女孩不该责怪窗外偶然经过的路人，这我理解。

    很快我也拥有了一批数量相当可观的“朋友”。我不知道他们的名字、性别和家庭住址，甚至不能肯定他们究竟是不是实在人，他们可能是哥伦比亚的大毒枭，也可能是某个阿拉伯国家的王储，甚至可能就是睡在我下铺的那个深度近视的小胖子。我和他们很谈得来。我才发现其实我也可能和别人分享一些东西。但是这些可分享的东西实在有限得很。

    22岁那年大学毕业，我没有按照父母的意愿继续读研究生，也没有像大多数人一样开始工作赚钱——我家里根本不缺那点钱——我仍旧每天呆在我自己的房间里，继续过着只有电影和网络的日子。

    我不知道这样的日子还会持续多久。也许一天，也许一辈子。

    [之四]这么多年以来，我一直在努力找寻自己在这个城市中的位置。可是每次都是以失败告终。因为我发现，无论我做出怎么样的努力，这个城市都不会因此而发生改变。我在美国做访问学者那两年，心里是如此的想念这个城市。可是当我回来的时候，发现我的离去并没有让这个城市里的任何一个人有什么伤感。这让我觉得自己的生命其实很卑微——尽管我已经拥有了好多人梦寐以求的东西。

    直到今天我仍然认为自己是一个相当幸运的人。

    爸爸是个大学教师。他穷尽一生的时间把他的书房里堆满了书。小的时候我最喜欢做的事情就是趁爸爸到学校上课的时候偷偷溜到他的房间里找书看。爸爸是不允许我动他的书的。也许他已经预见到那些书最终会招致祸害。我记得12岁那年我在他的书房里偷看一本文学史教材的时候被他逮到。于是我被罚站，一直站到晚饭时间。尽管被惩罚，我却丝毫没有怨怼之意，相反有一种偷欢后的愉悦。这种异样的快感伴随了我很多年。

    没过几年，爸爸就因为那一大屋子书而被送到江西的农场去劳动改造，并且最终死在那里。作为他的妻子的我的母亲独自一个人担负起抚养我的重担。万幸的是我家只有我一个儿子，在那个动荡的年代里至少我还能吃饱。

    高考恢复后，我顺利的考上了北京一所著名大学的中文系。那一年是1978年，我18岁。可以说我的青少年时代的大部分时间没有耽误在上山下乡或义务劳动中。这也是我的身体一直比我的那些同学们稍稍好一些的原因。直到我快40岁的时候仍然没有得上腰肌劳损等疾病就是左证。

    和我一届的同学中我几乎是年龄最小的，更像是个真正意义上的大学生。和那些比我大几岁十几岁的人们整天厮混在一起使我看上去比同年龄的人稍微老一些。因为父