情--对自己危险，对别人也危险。我们首先要建立起一道坚固的屏障来，我们要让这道屏障保障诗人和所有普通公民的生存。

    关于海子，我想跟你深入探讨一番。我当然也喜欢海子的诗歌，尤其是他的短篇抒情小诗。相反，那些他自己非常得意的长诗，我丝毫也不看好。我认为，他的才华不在于此。他梦寐以求想当王子，这不好。

    你所引用的海子的那首小诗，也是我最喜欢的。

    海子所咏唱的爱与幸福，散发着永恒的魅力，增添着我们生活中的亮色。摩罗根据这首小诗写过一篇题为《体验爱，体验幸福》的文章，爱与幸福这两种质素都是我们这个民族所匮乏的，在中国的当代文学中也长期缺失。海子的诗歌中有星星点点的亮色，已经相当了不起了。

    在我的第一本书中，我曾经用歌颂的语言写到过海子，写到过他的生存与他的死亡。但是，经过最近两年多的思考，在反复研读海子的作品之后，我对他又有了一些新的认识和评价。

    很遗憾，这些认识和评价是负面的。死者本来不应该受到打扰--在这里，我仅仅把他的文字作为当代思想史上的一份重要材料来讨论。

    海子的诗中有不少我所认定的quot;毒素quot;。最突出的是，他有一首诗题目叫《秋天的祖国》。诗的副题清楚地表明，这是献给某quot;大人物quot;的，姑且隐去不彰。我读了以后，难受得浑身都起了鸡皮疙瘩。诗中有这样的句子：

    quot;他称我为青春的诗人爱与死的诗人∕他要我在金角吹响的秋天走遍祖国和异邦……土地表层那温暖的信风和血滋生的种种欲望∕如今全要化为尸首和肥料金角吹响∕如今只有他宽恕一度喧嚣的众生∕把春天和夏天的血痕从嘴唇上抹掉∕大地似乎苦难而丰盛quot;

    这样恶心的诗句是不可饶恕的--即使用单纯、天真、幼稚、浪漫、糊涂这一切的字眼和理由来解释，我也决不原谅写出这样的诗句来的海子。

    把鲜血诗意化，意味着又一次的血流成河；把屠杀诗意化，意味着又一次卑鄙的残杀。不能因为尊重伟大领袖的浪漫诗情，就漠视在三年quot;人祸quot;中活活饿死的三千万到五千万老百姓的生命。不能因为赞赏伟大领袖的青春气息，就淡化在quot;文革quot;乃至历次政治运动中被以各种各样方式折磨至死的数千万中国公民的生命。

    对苦难的讴歌是虚伪的--如果不思考并杜绝苦难所产生的原因；

    对理想的颂扬是危险的--如果用权力来强迫别人接受你的理想。

    quot;如今只有他宽恕一度喧嚣的众生quot;，这是海子的诗歌中最可耻的败笔。究竟谁享有quot;宽恕quot;的权利？在海子看来，领袖成了上十字架的耶稣，他高高在上地宽恕了芸芸众生，真是这样吗？

    我认为，事实恰恰相反。施虐者宽恕被害者？这是什么混账逻辑？

    宽恕的权力，不在领袖那里，而在普通公民们那里。

    每一个死者和生者，每一个生活在中国土地上的、有良知和责任感的中国公民，都不会宽恕那些以诗歌和quot;主义quot;为面具，玩弄权术、满足个人私欲、践踏公民生命、破坏神州环境的历史罪人们。

    我认为，无论一个人多么具有浪漫的诗人气质，无论一个人拥有多么宏大的理想，他都没有权利拿别人的生命来做实验，他也没有权力强迫别人无条件地跟从他去实现这个理想。

    这是一个一点也不复杂的常识。然而，诗人们却经常违背常识。

    在这里，海子混淆了quot;先知quot;与quot;罪人quot;的界限。海子将quot;罪人quot;当作quot;先知q