。quot;他立刻改变声调。他有点紧张，quot;你，你怎么想起这个时候给我打电话？quot;

    quot;我昨天拔了牙，是两颗智齿。今天伤口很疼，躺在床上睡不着，就想起给你打电话。quot;我平静下来，渐渐开始感觉到，仿佛是在跟一个相识多年的老朋友、跟当年课堂上的那个quot;同桌的你quot;谈话。

    quot;我去年也拔了一颗智齿。我拔牙的时候，牙床已经肿了。动手术的是一名医科大学的老教授，他说，因为严重的炎症，这个手术有一定的难度。动手术的过程中，旁边有几名教授带的博士生在观摩。教授一边动手术，一边给学生讲解如何处理这样的情况。那时，我没有感到疼痛，只是感到害羞。我告诉你，第二天最疼痛，只要坚持过了第二天，到了第三天，伤口就开始恢复，疼痛也逐步消失了。quot;他在电话的另一端，滔滔不绝地说起自己拔智齿时的感受来。

    我知道他的用心，他是想转移我的注意力。听得出，他很关心我。而且，他说话不像他的文章中所写的那样口吃，很流畅，也很清晰。

    quot;真巧，给我动手术的也是个老教授。quot;我笑了起来，quot;幸好动手术的时候，我的身边没有一大群旁观者。quot;

    quot;你知道吗，今天是什么日子？今天你给我打电话，那真是太巧了。quot;他犹豫了片刻说。

    quot;我不知道，今天是什么日子？quot;

    quot;今天是我的生日，是我二十六岁的生日。今天我的小屋里来了好多朋友。我亲自下厨，做了满桌子的菜。我们闹腾了好几个小时，喝酒喝得半醉。刚才，大队的人马才散去。现在，还有两个朋友没有走。刚才，你的电话打来的时候，我们在对面萧瀚的房间里聊天，因为我的房间里还没有准备足够的椅子。为了接你的电话，我扔下他们，回到自己的房间里了。quot;他说，他感到真是不可思议--我第一次打电话居然就撞上了他的生日。这样的偶然已经不是quot;偶然quot;了。

    他告诉我，以前的许多朋友彼此都已经淡忘，相互之间都不记得对方的生日。没有想到，在深夜还收到一个不期而至的电话。

    而我，根本就不可能知道他的生日，我给他打电话仅仅因为我牙疼。世界上真有这么巧的事情？

    就这样，我们谈开了。我们谈起了北大，谈起了文学。话题慢慢地由外部进入内部，迂回地深入我们都想触及的核心地带。

    我更关心他的处境。我隐约感到，他会遭到伤害。他的那些文章，那些只会带给他坎坷命运的文章，是他生命不可割舍的一部分。人曰：quot;岂有文章觉天下，忍将功业误苍生。quot;要做一个有良心的写作者，在这个时代真的如同quot;蜀道之难，难于上青天quot;吗？

    他已经下定决心这样做。

    我问他，以前到过香港没有？他说，没有。我便劝他说，可能的话，不如到香港去，那里有更加自由和宽松的空气，又同是华人的世界，不会产生脱离母语环境的苦恼。在那里，可进可退，可伸可缩，既能够获得全世界广泛的资讯，也能够继续进行更加坚韧的战斗。

    但是，他说，他决不离开这片土地。

    他告诉我，即使明确知道面前会有陷阱和暗箭，他也不会退却。他引用了《圣经》中的句子来表明他的信念：

    各人必担当自己的担子。(《加拉太书6：5》)

    他说他需要的就是这样的一种quot;切肤之痛quot;。

    他谈到，他每年坐火车从四川到北京，或者从北京回四川，沿途经过北方那些贫瘠的省份--河北、河南和陕西，每当把目光投