呼！这还了得！

    工作组带头的人立刻走上前来，一把将父亲推开。他厉声质问：quot;你是那个系的学生？你跟郑思群是什么关系？quot;

    父亲手里还拿着一只鞋，他只来得及给老校长穿上了一只鞋。他还想上前去帮校长穿另一只鞋，这时已经有另一个造反派威风凛凛地站在他的前面，不让他接近老校长。

    父亲不是一个大胆的人，他从小时候起性格就很内向。在众目睽睽之下，父亲结结巴巴地回答说：quot;那，那……总得让人家穿上鞋子吧！quot;

    quot;你这是什么意思？你这是小资产阶级的温情脉脉！革命又不是请客吃饭。在翻天覆地的革命中，不是你死，就是我活！郑思群是刘邓走资派在重大的代表人物，打倒郑思群！quot;那个带头的高年级学生甩手就给了父亲一记响亮的耳光。

    那一记耳光，打得父亲眼冒金星，脸上火辣辣的。

    他眼睁睁地看着老校长被押走了。老校长回头最后看了他一眼，那一眼里包含了复杂的含义，有感激，有欣慰，有坚定，有愤怒……父亲说，直到今天，他也没有完全理解老校长那最后的一瞥。

    老校长穿着一只鞋子缓缓离开的背影，长久地留在了父亲的记忆里。那是父亲最后一次见到老校长。

    半个多月以后，工作组突然宣布，郑思群校长在他被关押的松林坡招待所畏罪自杀。

    父亲后来告诉我，他还真感谢那一耳光。那一耳光彻底地将他打醒了。

    quot;文革quot;刚开始时，他还轻信报纸上的宣传，心里很兴奋。然而，那一响亮的耳光让他认识到quot;文革quot;的本质，让他比他的同学们早觉悟了好几年。

    从此，父亲疏离于外面如火如荼的quot;文革quot;进程。同学们都觉得很奇怪，像父亲这样出身贫农、根正苗红的学生，为什么不积极参加quot;文革quot;，而成了一个quot;逍遥派quot;？原因只有父亲自己知道，他埋藏在心底里，不敢跟任何人讲。

    留下的那只鞋，父亲一直到保存着。直到十多年以后，quot;文革quot;结束，郑校长平反了，学校召开追悼会，父亲才把它带到会场，抱着它对着老校长的遗像深深地三鞠躬。

    quot;文革quot;不仅夺走了老校长的生命，还夺走了与父亲同宿舍的、住在父亲对面的一个张姓同学的生命。张是父亲的好朋友，他的死，同样给了父亲巨大的震动。

    那时，系里每天都要开会学习毛主席的最高指示。会议一般由班上的同学轮流念《人民日报》的社论和消息，再由积极分子们登台讲述心得体会。

    张同学有严重的口吃，平时就是大家嘲弄的对象。在公众场合，他几乎不开口说话。非说话不可的时候，他也是憋了半天，脸涨得通红，才说出几个没有连续起来的quot;字quot;。他最害怕的事情就是上台读报纸。可是，那个时候，谁敢宣称我不愿意读报呢？

    轮到张读报的那天，他战战兢兢地上台了，可是越紧张就越容易犯错误。

    他高度近视，戴着一个大眼镜，把脸几乎跟报纸贴在了一起。他朗读了一两句，还显得比平时顺畅。突然，一句如同平地响雷的话，从他的口中冒了出来：

    quot;混入革命队伍的汉奸、工贼、叛徒毛主席……quot;

    顿时，教师里的空气凝固了，大家面面相觑，不敢做声。

    原来，由于眼镜近视，更由于太紧张，他念报纸的时候看错了行，把这一行的quot;刘少奇quot;三个字看成了下一行的quot;毛主席quot;三个字。他全神贯注地调动嘴巴，希望让自己不结巴地读出声来