中年而有风趣，也仍然算好。quot;朱自清为人有些拘谨，不一定能够完全体味景物和船娘的风韵。但他在文字中，显然是一副赞赏的口气。

    不过，最懂得欣赏风景和船娘的，大概是郁达夫了。他在中写道：quot;还有船娘的姿势也很优美。用以撑船的，是一根竹竿，使劲一撑，竹竿一弯，同时身体靠上去着力，臀部腰部的曲线，和竹竿的线条，配合得异常匀称，异常复杂。若当暮雨潇潇的春日，雇一容颜姣好的船娘，携酒与菜，来瘦西湖上回游半日，倒也是一种赏心的乐事。quot;

    在quot;五四quot;那代文人中，郁达夫最喜欢哭穷，却最懂得生活情趣。以他的性情，恰恰适合在扬州居住。他懂得扬州的种种好处，而扬州也能给他提供在北京和上海所没有的宁静与平安。

    郁达夫写船娘的这段文字，表面上虽然轻松自如，里面却充满了悲凉的气味。那是一种quot;欲将沉醉换悲凉quot;。他是孤独的，是不被人理解的。

    他不喜欢肮脏的政治，可是肮脏的政治总是不放过他。

    一九二七年，国共两大政治势力刀刃相见。郁达夫两不相帮，导致与左翼的创造社同仁决裂并脱离该社。同时，他也与右倾的《现代评论》脱离关系。这种遭遇，真像是中不为正邪两派所容的刘正风和曲洋。

    两年以后，他被安徽省教育厅列入quot;赤化分子quot;名单，并被迫离开执教的安徽大学。

    次年，他因与鲁迅发起和参加quot;中国自由运动大同盟quot;，被国民党浙江省党部呈请国民党中央予以通缉，并被列入quot;堕落分子quot;名单；同时，他被quot;左联quot;领导机关视为quot;投机和反动分子quot;，被当场投票予以开除。

    quot;世人皆欲杀，吾人独怜才quot;。只有鲁迅先生说，我懂得达夫的颓废。

    郁达夫传记的作者袁庆丰，曾经谈到郁达夫生活过的江南以及他殉难的南洋，他动情地说：quot;在我的心目中，那永远是一片秀美丰腴的景色，我热爱和渴望那种成熟的绚烂。但我又知道，那里永远是我遥远的故乡，已无从回归而只有想象与期待。就如同那些俗世浊人，永难理解和感受郁达夫的孤寂情怀，那颓废的美，那悲怆的爱。这是一个没有英雄而又忽视和丑化英雄的时代，这更是一个没有诗人而又不需要诗人的时代。我的追慕与渴望，只能在心灵的陷阱中，默默腐烂，就像郁达夫的行踪，从江南到日本，已随风飘散，就像郁达夫的骨殖，在南洋的无名之地，永难被人发现。quot;他真是郁达夫的一个知己呢。

    我也是郁达夫的知己。郁达夫表面上颓废，骨子里却满腔热血。我喜欢他的人和他的文章。后人多半没有读懂他的内心世界。他固然是一个有缺点的人，他的文章也固然是有缺点的文章，但是用一句老话来说，有缺点的英雄仍然是英雄，而完美的苍蝇依然是苍蝇。

    我认为，郁达夫是现代作家中，仅次于鲁迅的一个大家。你同意吗？

    最近又读到了什么好书？赶快推荐给我。我知道你学业繁重，所以再次叮嘱你要好好照顾身体。

    我给你草拟了几句quot;最高指示quot;，你好好听着--

    quot;请走人行道，按时去睡觉，三餐要吃饱，衣服不能少，每天想着我，早请示，晚汇报，不许到处跑！quot;

    你如果执行得好，我以后定有quot;奖赏quot;。

    你想要什么样的quot;奖赏quot;呢？你曾经告诉我，你小时候最喜欢看漫画故事《丁丁历险记》，我也喜欢。那对倒霉的杜邦兄弟让我笑出了眼泪。我跟弟弟经常抢着看。你要是好好执行了我的