镇上传布着一种流言，茶馆里讲，街头巷口讲，甚至小衖的角落里矮屋的黝暗里也讲。流言没有翅膀，却比有翅膀的飞得还快；流言没有尖锐的角，却深深地刺入人们的心。大家用好奇惊诧的心情谈着，听着，想着，同时又觉得这不是谈谈听听想想就了的事，自己的命运，全镇的命运，都同它联系着，像形同影一样不可分离，于是把它看作自己的危害和仇敌，燃烧着恐惧、忿恨、敌视的感情。

    开始是学生夸耀地回家去说，学校里在开辟农场，将要种各种的菜蔬瓜果；大家都得动手，翻土，下种，浇水，加肥，将是今后的新功课。又说从场地里掘起棺木，有的棺木破烂了，就捡起里边的死人骨头。这是梦想不到的新闻，家属们惟恐延迟地到处传说。经这一传说，镇上人方才记起，学校旁边有一块荒地，荒地上有好些坟墓。什么农场不农场的话倒还顺耳，最可怪的是掘起棺木，捡起骨头。这样贸贸然大规模地发掘，也不看看风水，卜个吉凶，如果因此而凝成一股厉气，知道钟在谁的身上！这在没有看见下落以前，谁都有倒霉的可能。于是惴惴不安的情绪，像蛛丝一样，轻轻地可是粘粘地纠缠着每个人的心。

    传说的话往往使轮廓扩大而模糊。迁葬，渐渐转成随便抛弃在另一处荒地了；捡起骨头来重葬，渐渐转成一畚箕一畚箕往河里倒了。好事的人特地跑到学校旁边去看，真的！寂寞可怜的几具棺木纵横地躺在已经翻过的泥地上，仿佛在默叹它们的恶运；几处坑洼里残留着腐烂棺木的碎片，尸骨哪里去了呢？——一定丢在河里了！他们再去说给别人听时，每一句话便加上个quot;我亲眼看见的quot;；又描摹掘起的棺本怎样七横八竖地乱摆，草席也不盖一张，弄破了的棺木怎样碎乱不成样，简直是预备烧饭的木柴。这还不够叫人相信么？

    这种行为与盗贼没有两样，而且比盗贼更凶；盗贼发掘坟墓是偷偷地做的，现在学校里竟堂而皇之地做。而且那些坟墓是无主的，里边的鬼多少带点儿浪人气质，随便打人家一顿，或者从人家沾点便宜，那是寻常的事；不比那些有子孙奉把的幸运鬼，quot;衣食足而后知礼义quot;。以往他们没有出来寻事，大概因为起居安适，心气和平，故而与世相忘；这正是全镇的幸运。现在，他们的住所被占据了，他们的身体被颠荡了，他们的骸骨被拆散了。风雨飘零，心神不宁，骨节疼痛，都足以引起他们剧烈的忿怒：quot;你们，阳世的人，这样地可恶，连我们一班倒运鬼的安宁都要剥夺了么！好，跟你们捣蛋就是了，看你们有多大能耐！quot;说得出这种无赖话的，未必懂得quot;冤各有头，债各有主quot;的道理；他们的行径一定是横冲直撞，乱来一阵。于是，撞到东家，东家害病，冲到西家，西家倒运；说不定所有的鬼通力合作，搅一个全镇大瘟疫！——惴惴然的镇上人这样想时，觉得学校里的行为不仅同于盗贼，而且危害公众，简直是全镇的公敌。

    学校里的教师经过市街时，许多含怒的目光便向他们身上射过来；这里头还搀杂着生疏不了解的意味，好像说，quot;你们，明明是看熟了的几个人，但从最近的事情看，你们是远离我们的；你们犹如外国人，犹如生番蛮族！quot;外国人或生番蛮族照例是没法与他计较的；所以虽然怀恨，但怒目相看而外再没什么具体的反抗行动。待那可恨的人走过了，当然，指点着那人的背影，又是一番议论，一番谩骂。

    教师如刘慰亭，在茶馆里受人家的讥讽责难时，他自有辩解的说法。他说：quot;这完全不关我的事。我们不过是伙计，校长才是老板；料理一个店铺，老板要怎么干就怎么干，伙计作不得主。当然，会议的时候我也曾举过手，赞成这么干。若问我为什么举手，要知道提议咯，通过咯，只是一种形式，老蒋心里早已决定了，