一并收起——归还的日子嘛，指日可待。

    妈妈抱着一线希望归来了。

    结果过了很长时间才传回话来，让去人认领东西。外祖母和母亲都去了，领回的都是一些外祖父穿过的旧衣服，不太值钱的老式家具。要知道外祖父当年是非常简朴的，他的全部积蓄都用在了新医院的创立上，当时的药品和医疗器械非常贵，有不少需要直接进口。妈妈说这些药品的一大部分都在暗中运给了革命队伍……令人欣喜的是几乎所有书籍都拉回来了，这一点让妈妈高兴。她说：从那时起她就明白了，掠夺者是些不读书的人。

    我知道外祖父、父亲，还有那个同样不幸的quot;反动政客quot;，据说是心慈面软的父亲的叔伯爷爷，都是些读书的人。

    他们不停地读。我那时觉得母亲在把人划分成quot;读书的人quot;和quot;不读书的人quot;，而不仅仅是分成quot;好人quot;和quot;坏人quot;。直到长大了我才明白，划分人的方法还有许多，比如说quot;善良的人quot;和quot;凶狠的人quot;、quot;单纯的人quot;和quot;复杂的人quot;、quot;纯洁的人quot;和quot;污浊的人quot;、quot;卑劣的人quot;和quot;崇高的人quot;……要划分起来真是没完没了。

    这个大院从那时起就不适合居住了，尤其是只剩下一些女人的时候。这儿有着太多的往昔的气味，令人心疼的怀念和追忆日夜噬咬人心。外祖母和母亲都盘算着怎样离开这里。

    这显然是个非常痛苦的决定。

    不久，上面又来了新指示，说要没收（也说是征用）这个大院的一部分，实际上是三分之二的房子。从实用方面说，这时人口少得可怜，已经不需要那么多的房子了；但这只是另一个问题。无缘无故地掠夺，而且是对待那样一位老人的遗产，真让人气愤。妈妈这一次又挺身而出了。

    经过妈妈出面反复交涉，有关的机构正式回答我们，这只是暂时quot;征用quot;，它的所有权仍属于我们——quot;你们要那么多房子干什么？现在胜利了……quot;回答母亲问题的那个人在正式宣布了决定之后又这样不解地追问一句。

    妈妈无言以对。是啊，要那么多房子干什么？那的确是无用的。至于说quot;胜利了quot;，妈妈是颇不同意的，就随口说了一句：quot;是你们胜利了，我们没有……quot;

    是的，从一开始我们就被排除在胜利之外。好像历史不断地说明：有的人只是为了胜利而付出一切，包括生命；但胜利是与他们无关的。这有多么奇特啊，这种怪异的道理直到现在还让我费尽琢磨。

    我们全家被赶在剩下的几间房子里；为了与之有个区别，他们就在房屋之间垒了一道墙，原来的后院小角门就成了我们一家的大门了。新的时代开始了。

    父亲被捕不久，常住我们家的那些人就先后离开了。他们严格讲在此之前也不算什么仆人。因为外祖父是不容许有主仆之分的。他在主持了大院事务之后做的第一件事，就是给他们分发钱币和东西，让他们各自拥有自己的一份生活。后来只有两个人没有走：一个是本家的婶婶，另一个是外祖父搭救的孤女。她们都没有家。外祖父的遇害除了使外祖母和母亲痛不欲生之外，受到致命打击的就是本家那位婶婶。她说quot;我要随先生去了quot;，几天之后就服毒自杀了。

    这位婶婶叫淑嫂，我当然没有见过。听外祖母和母亲讲，她是一位无比温和宽厚的女人，善良到了极点。她的男人从很早起就消逝在东北，她一直守寡。她长得极为白皙，个子高高的，头发墨一样，一双眼睛像两汪水。母亲