泪水。

    quot;你怎么了？quot;

    quot;没怎么……quot;

    我相信他犀利的目光只一下就可以望穿我。可是他把目光移开了。他从来不用这目光逼迫我。

    学校放假时，整个的一排排石屋都没有几个人了。除了守校的老人之外，连做饭的师傅也回老家去了。可是老师没有走。他又搬弄那个大大的背囊，准备到四周的山岭去了。

    我们走到了很远很远的大山的另一面，在完全陌生的河滩上搭起帐篷。我们到河里逮鱼，用扎紧的背心兜鱼。山上的各种植物他都熟悉，叫得出它们的名字。他知道什么野菜、什么枝茎的嫩芽可以食用。他还常常采一些植物、拣一些石块做标本。这一切在我看来都那么新奇、神圣。

    ……时间一晃就过去了两年。我在他的身边长高了。这两年对于我是至关重要的，今天我更加明白：它差不多影响了我的一生。

    而与此同时，那个可怕的时刻却在逼近我们。

    这年的冬天特别寒冷，这样的天气即便在大山深处也是至为罕见。所有的溪流都封住了，大雪仿佛要永远压着山石泥土，一丛丛的松树灌木。由于这样的天气，碎石场和云母矿全停工了。教室和宿舍都有用石头砌起的柴炉，我们要不停地往里投放干松木棒子。那噜噜的火苗声是世上最美的音乐。

    记得是这场大雪后的第二个星期天，老师病倒了。他脸色蜡黄，出着虚汗，脉搏急一阵缓一阵。一群人围住了他，老校长大呼小叫，让守校的老头快去最近的一个村子请赤脚医生。老头子跑走了。我伏在老师身边，不敢离开半步。

    半天过去了，医生还没到。老校长又差了一个人。

    老师闭着眼，嘴巴也紧紧闭着。

    中午时分，他开始大口喘息。后来他的一只眼睛睁开了，但却不能合上——我觉得这是在寻找我。我哭着喊了一声：

    quot;老师，我在这儿！quot;

    他好像quot;唔quot;了一声。但我至今不敢肯定他当时是在回答我。

    quot;怎么办啊，奶奶的，这个偏远地方……老天爷帮帮他吧，一个好人，老婆不在，从小是个孤儿……quot;老校长抹起了眼睛。

    我死死地记住了最后一句话。

    啊，原来他是一个孤儿。一个孤儿沦落在外乡，在大山深处，大雪……

    咚咚的脚步声响起来，赤脚医生在两个人的陪伴下来了。

    他五十来岁，瘦瘦的，背个描了红字的木箱，一放下就伏过来翻病人的眼皮。然后他又听诊，又问，最后打开箱子，取了一个黑乎乎的皮夹，从夹中抽出了银针。

    老师腿上、手上，到处扎上了颤颤的银针。

    时间一分一秒过去。天渐渐黑了。

    呼吸声减弱了。呼吸弱得快要听不见了。

    赤脚医生说：恐怕是不顶事了……

    我伏在了老师的手掌上。

    天黑下来时，老师停止了呼吸。

    除了外祖母、老爷爷，这是我看到的又一个至亲的人在我面前死去。就这样，我失去了大山里最后的一个庇护者、人生之路上真正的恩人！

    剩下的大山里的日子，要我自己去捱了……

    ……鼓额在葡萄园里很愉快。她好像刚刚长大似的，黑漆漆的眼睛非常像你……她总是站在一个角落注视着什么，目光里充满悲悯。她像看一个不幸的、误人歧途又无可救药的孩子。

    我能回到那座城市、回到有人期望我老老实实呆着的那个小窝里吗？

    我不知多少次回答过自己了……剩下的只是对那所有一切的回忆，并以此抵挡独处的寂寥。我承认偶尔也被一种痛苦所淹没。