我们全都明白。

    我紧紧地拥有着一份感觉、一个有脉动的灼热之躯；它是我突然抓住的幸福、全部的希望……可是当我被什么无情地击中时，又不得不无力地松手——大睁着双眼，看着它缓缓消失……双眼渐渐失去神采，视野模糊，我沉入了黑暗之中。生命中的一部分就是这样完结的。

    可是它的游魂会在无边的墨色里徘徊，带着极大的不甘与委屈，寻找、张望，幻想着再生。

    再生是可能的吗？

    不，它只有一次。它是多么值得珍惜啊。我反复叮嘱着自己，因为我怕被后悔噬伤。对于我，最重要的就是弄明白：

    到底是什么击中了我？

    每个春天的丁香花都使我陷于无法摆脱的激悦和痛疼之中。它的气味太浓烈了。我抚摸它的枝叶、苞朵，心中充满颤颤的爱怜和可怕的仇恨。我闭上眼睛平静自己，好久才敢重新注视四周。这时候我隐隐意识到：我需要告别了，远远地、逃遁似的告别。我最好走到自己的心界之内，长久地盯视自己。我的全部狂热和焦灼都是从一个点上派生出来的，它简直有着巨大的、无法抵御的能量。它引发了一场没有尽头的燃烧，让我恐惧不已。

    我远远地离开了——从心理也从地理的距离上走得越远越好。我需要新的、非同一般的力量——谁给我这份力量呢？

    追忆、忠诚、思念、抵挡、考问、排遣、坚守、仇恨……一切都需要力量。现在我比过去更能够正视这一切了。因为我在给我生命的这片平原上降落下来，而过去只是一粒飘移的种子。我慢慢伸出根须，深深地扎入，渐渐无所顾忌地汲取。

    我开始有能力梳理和回顾我们的故事，敢于面对着你。这在过去是绝无可能的。我想象和假设那些原本不可能有的结局，有时激动异常。是的，现在仅仅是咀嚼那点伤感、仅仅是呻吟已显得极为无聊。我应该具有而对一些基本问题的能力。比如说我要敢于分析这样一类词汇：父亲，家族，爱情，仇恨……不知从什么时候开始，人们已经失去了面对它们的勇气，失去了对它们的分析能力。这是很可怕的。

    我对你的伤害当然是来自一种过分的敏感。但我眼下要做的，就是证明今天继续维护这种敏感的必要——你听了会吃惊地睁大眼睛。是的，它是一种非常珍贵的东西，它简直就像我的生命……

    在今天，在这无边的喧嚣和全面退却、无情嬉戏的时代，也许有人会不约而同地询问：当年的那种敏感吗？那算什么？

    那不是有点可笑吗？

    不，绝不！这就是我要说的。

    尽管这种敏感使我失去了最为美好的东西，但我仍然要说，它是必须的，神圣的，它是一个男人须臾不可离开的……

    它是人的一份命性和根据。

    我永远不会因此而后悔。我一生都会维护这种敏感。也许我的长长的诉说都在维护它、维护一种神圣的忠诚……

    你是唯一能够听下去的人，因为你是当事人之一，你是……

    ……

    四哥在园边与人吵起来了。他们吵得很凶，后来斑虎叫得越来越响，我、鼓额和响铃都跑出去……原来是一些搞测量的什么人，他们在一旁丈量土地，不知为什么进了葡萄园，而且把篱笆弄破了一段。四哥当时掮着枪，因为他正好路过那里，就阻止了他们。

    那几个人是某个quot;开发公司quot;的，他们大概要在靠近大海的这片土地上搞什么建设。戴了黑眼镜、长檐帽，手里夹着半截香烟的中年人大概是个小头目，冲着四哥一阵乱嚷。可能他口中夹杂了什么侮辱字眼，四哥气极了，上前一步揪住了他。这会儿旁边的那个要过去帮一把，斑虎一吼，他就吓得退开了。我正好在这时赶过去。

    好不容易才把揪在