把全身抓得溃烂……这是您亲身经历的一个真实故事，它已经不需那些quot;正直quot;的旁观者向您转述了。

    实际上类似的故事正以各种形式在不同的地方展开。它们并不因逃出了我们的视野而变得虚幻。这些故事有时竟是那么相似，雷同得几近抄袭。从鉴赏的角度看，它们已经毫无意趣了，它们在诞生的那一刻就因雷同而丧失了新鲜感。

    可是我这儿不是鉴赏。我面对残酷的真实只剩下了证人般的庄严和激愤。我有一天将不惜篇幅记下所有雷同的故事。

    因为不雷同就失去了真实……

    刚来到○三所时，我是怀着怎样的敬重。小心地拾起自己的一份工作，带着双倍的热情。我们的头儿叫quot;瓷眼quot;，几乎与柏老完全一样：有不错的经历，它经得住任何推敲；有几册著作，在专业上难以动摇；尽管这些著作骨子里并不高明，但作为那个历史的产物，拙劣中仍有它原来的一点真情和分量。他的副手都那么怕他，虽然他大多数时间都显得非常和蔼。副手一共两位，一位是胆小怕事的老好人，像侍奉父母一样对待头儿：另一位是个沉默寡言的著名专家，对工作认真到令人不解的地步，好像故意要在这种投入中加快耗尽自己的全部热情与精力。

    我不知有幸还是不幸地走诉了这后一位，他成了我的导师。他几次领导的大项目都有我参加，于是我能够如此切近地观察一位在岁月中消磨了大半生的学者是怎样生活的。他差不多把所有时间都放在了事业上，几乎没有厌倦和疲惫的时候。任何一位专家都明白，专业上的失望和冷漠总会时时袭来的，但惟独我的这位导师没有过。当时我除了敬佩没有别的，更没有想到其他。我万万没有想到他那时已经在追赶生命的余声——就是说他剩下的时间很少很少了。他在这种可怖的预感中热烈燃烧着，像进行一场生死之恋……

    他业余时间也写诗，这又像那个山地老师！我看过他写下的那些东西，全记在黑乎乎的本子上，大概伴他走了很多地方、长长的岁月。我为自己的幸运而惊讶，也明白这是一种福分。那些朴实的吟唱深情而专注，巨大的热烈潜隐在字里行间，竟与他的学术著作有着类似的气味和色泽。这使我心上怦然一动，至此突然悟想：到底什么才是学问、什么才是科学、什么才是诗。我明白了真正的知识会化为诗，它们是一致的、合而为一的。一切脱离了诗性的知、或脱离了知性的诗，都会程度不同地冒出一丝浅薄气和虚假气。

    我会永远感激踏出院门之后这第一位导师，他是如此地淳朴。

    在日常的学习与消磨中，我无论如何也想不到他瘦弱的身躯中贮藏了那么多的思念和愤慨，他的坚守和忍受太沉太沉了；我也想不到正是这一切，才构成了他的学术与诗情的第一块基石。

    他也有一位悲惨倒地的老师，这点与您何等相似。但那时他自己正经受着可怕的罗织，一只凶兽踞于一侧，虎视眈眈……这与您的处境又似乎不同……

    那个quot;瓷眼quot;的和蔼是有理由的。因为他这些年里想做的事情差不多件件顺利，在大多数时间里他是心满意足的。只有当更大的贪婪泛起的那一刻他才是狂暴的——捶打桌子、跺脚骂人，这样的场面也有人见过，那时他们吓得目瞪口呆；好在这种情况一般是不出现的。我有好几次到过他的办公室，那儿可真是气派得要死。宽宽敞敞几大间，有会客室、办公室和小休息室，在内部串成一体。橡木地板磨得很平，镜子一样闪亮，中间铺了纯毛地毯——其中有一块蓝得让人心痒。

    办公那间又是小书房，一大排书架上文史哲各类精装套书金光闪闪。他就坐在宽大结实、上等木料做成的大写字台前，伸手轻轻梳理着背头，瞪着一双瓷眼看人……

    他极少谈到学术问题