父亲与导师的病一开始大概是一样的：心口疼。我记得父亲刚从南山回来时，被押到一个小村里干活：刨地、翻土……所有的脏活累活都让他干：有一次让他去掏一口枯井，井壁塌了，他差一点给活埋在里边。正做着活，不一定什么时候犯了quot;心口疼quot;，疼得死去活来，满地滚动，豆大的汗珠从脸上滚落下来。他呼喊着，到处寻找土坎，把肚子死死地压上去……我看着，见旁边的人笑，就认为这可能不要紧。他们说：疼一会儿就过去了，不要急。我就和他们一起等待这疼痛过去。他是我的父亲啊，我眼见着他把十根手指插到了土里。我等待着。这样不知过上多久，一个小时，两个小时，反正不会更短，父亲的手才慢慢从土中抽出。他开始蠕动，试着爬起来。我不记得去搀过他一把。他的身上到处沾满了泥土，脸上的土屑把他弄得肮脏不堪也丑陋不堪，我真不敢看他一眼。他的脸蜡黄蜡黄，差不多不看任何人，一站起来就弯腰寻找那把铁锹。他重新默默干活了。

    都知道他有quot;心口疼quot;的毛病，好像这是理所当然的。除了母亲之外，没有人想起让他看看医生……直到今天，我只要一想到父亲，就要想到quot;心口疼quot;，想到他在田野上滚动的情景。

    那个秋天好像只是一晃就到了结尾，大片的树叶被寒风扫到山壑里，接着是降霜。一个孤独无援的人搂紧自己单薄的衣服，站在山崖上看茫茫晨霜，那感受一辈子也难以忘记。

    我还能记得，那天太阳一点点升起，山地毫无暖意；太阳首先照亮了山下一片红薯地：前不久还是碧绿的叶蔓被一场早袭的大霜给洗成了焦黑。看着看着，我突然觉得胸口那儿塞得难受，但说不上是疼痛还是怎么——我被这突来的感受弄得站也站不稳，不知为什么只想向着北方奔跑……我真的跑起来，一大早腹中空空就胞，吸着寒风，像被什么牵引了催逼了，只是一个劲地向北、向北，荆棘刺破了脚踝都在所不惜，血流霜地而浑然不觉。

    北方，那是大海的方向，那是平原的方向；那儿有片丛林，丛林中有个小茅屋——我原来是在向着它飞也似奔跑啊。

    我的脸在晨风中洗得木木的，嘴唇像冰，抿都不敢抿一下。我总不能这样一口气跑完几百里路程，可奇怪的是我想都没想过在哪儿停留，只是要往北，北方有个揪心的东西，它是什么我说不清……

    不知跑了多久，反正在那个秋天的一个漆黑的夜晚，我一头扑进了茅屋……我的千苦万难的父亲再也没有了——他就在那个普降大霜的凌晨犯了quot;心口疼quot;……照例是滚动、滚动，一直滚动到黎明。太阳刚刚升起时，他离开了这个世界。

    他在人世间走过了多少曲折，曲折多得没有尽头，千难万难没有尽头——可是一大早他就穿越了这一切。这个世界与他有好一场苦难的缠绵，真是难分难解，血泪交织。他好不容易在一大早与之分别了。

    多么神秘和费解的quot;分别quot;。我难以全部理解这quot;分别quot;，但可以感觉到它在一瞬间浓缩了几十年的时光：并因为这浓缩而变得更为坚硬。

    为了领悟它，我前前后后地想着父亲：在茅屋，在母亲身边，在回到山区之后……想啊想啊，总离不开他在地上滚动、将肚子紧紧贴在土地上的场面。我突然心上一震——我想到了什么？我想到了他那姿势，正是恨不得将自己的躯体与泥土融为一体——他正全身灼热地贴紧、再贴紧；把手指插进去，那是要抓紧，就像抓紧母亲的衣襟……他最后就这样消解在土地之中了，与之再也不能分离了。

    我用力地想着父亲。略过一个个细节，简单些说他是大山里的一个穷娃娃，因为跟上一个大官僚资本家——他的叔伯爷爷——才得以走出大山。从此他彻