我深信，人的一生即便只改变了其他人中的一个，也是非常了不起的。实际上一个人对另一个人的影响力比想象中要少得多。但人只要一息尚存，就会努力地说服别人、引导他制约他，使他符合自己的愿望。这是人的美德还是恶习？

    我发现自己也是这样的人。我特别寄予希望的是两个人：

    你与梅子。我这样做了很久，直到现在才明白我根本不能改变你们。我说过，面对着纤弱的梅子，我有时忍不住想：她体内何以贮藏了那么多的执拗？

    有人生来不理解一种事物，有时最终都不能理解。这期间他（她）无论做出多大的努力，认识却没有多少增长。人好像一开始就被划分了和规定了。比如说梅子与鼓额，她们之间的区别简直是与生俱来的。

    梅子每一次来葡萄园，她们俩都会有惊愕的对视，让人在一边看了发笑。鼓额知道对方并无恶意，但还是像看到了一头陌生的巨兽一样，一边看一边绕到响铃身后……我对梅子说：quot;她见了你害羞。quot;梅子哼一句：quot;她可不是害羞。quot;

    鼓额摘最好的葡萄给梅子吃；梅子指导她剪了一个时新的发型。但她们之间还是很少说话。梅子背后说：

    quot;这个不姑娘怪极了——我从来没见过这样怪的小姑娘！quot;

    我告诉她：鼓额一点也不怪，她平凡得就像地上的一株庄稼。你只要走遍了这儿的村庄，就会发现她们个个都一样……

    梅子认为这绝不可能。她对那个鼓鼓沉沉的额头、黑亮的大眼睛，都感到一丝神秘。quot;她就像个精灵，一个小精灵。

    她不说话，可她什么都明白——她那个大脑瓜里装的事情多得吓人。我害怕不声不响走来走去的人……quot;

    那时鼓额还没遭到那次袭击，如果现在梅子这样说，我会特别受不了。但即便那时我也很敏感地感到了某种刺痛般的难受。我忍着什么，替这个贫穷的孩子辩解，我告诉妻子：

    quot;别这样说她，她是个淳朴到极点的好孩子。她生下来就没穿过一件像样的衣服，吃的也是一些粗糙的食物。她缺乏营养，所以没有长成高个子。那鼓鼓的额头可能是小时候缺乏钙质造成的……她走路没有声音，那是害怕，她真的害怕……quot;

    quot;别胡说了，这儿有什么可怕的？谁对她都很好，怎么能害怕呢？quot;

    她不耐烦地打断了我的话。

    我只有进一步解释：quot;不，对比起来，她比其他人还是胆小一些。我也不知道她为什么要害怕——但我的确知道她有些害怕。好像因为出生在那样一个家庭吧，村头、民兵连长，差不多任何人都敢喝斥他们，她觉得要四处小心！还有，她在你的面前有陌生感，活泼不起来……quot;

    quot;我对她怎么了？quot;

    quot;你对她没有像对待亲姊妹那样，这点她感到了。你是另一种人，这点她也感到了。quot;

    quot;天哪，我对她多好！我甚至亲手为她剪发……她的头发多硬，像男人的头发一样。quot;

    quot;那也不行。你离她太远了，你们是两个世界的人，她见了你就不会放松……quot;

    梅子定定地望着我，像要探寻一些重大的秘密：quot;她在你面前就能放松吗？她就不害羞不害怕吗？quot;

    我如实回答：quot;是的。quot;

    quot;为什么？quot;

    quot;……quot;

    quot;为什么呢？！quot;

    我努力地想了想，说：quot;因为我属于他们、她的父母那一