一天天地消瘦下去了。每天晚上，我坐在他床前，给他装“旱烟”。看着一片片的枯叶在烟袋窝里燃烧，我的心真比在火上煎熬还要难受啊！如果我的心、我的血、我的爱，能够化成烟草……“爹，这烟不抽了，好吗？”我一边装烟，一边恳求。“不行呀，孩子！你爹一辈子只有这一点嗜好，就让我抽到老吧，噢？”……

    孙悦在什么地方弄到这么好的烟叶的呢？她不会知道，槐树叶子燃烧也能冒烟，也能吸进肚里。

    一天，父亲把我叫到床前，我给他装了一袋“烟”。他握着烟袋，已经无力去抽。我的眼泪不由自主地流了出来。父亲的嘴角牵动了一下，他是想对我微笑吧？可是却牵动了泪泉。我替他擦泪，他拉住了我的手。他对我看了又看，泪水顺着他脸颊上的深沟往下流：“小巴斗里还有小半斗山芋，是我平时省下的。我是死得着的人了。你不能死。要是你死了，谁能弄清楚你是个什么样的人呢？还有你叔……要去找你婶……你妹大了……”

    话没有说完。“烟”没有抽。

    我跪在父亲的床前，久久不起……

    我拾起掉在地上的烟袋。我吸的第一口“烟”，是槐树叶子燃烧的烟雾，父亲留给我的……

    我和叔叔都已经平反昭雪。我的婶婶又带着儿子和那个灾难中生下的女儿回到家里。“要是你爹还在……”婶婶不止一次地对我提起这样的话题。我总是回答：“他老人家一定会感到心里熨帖的。”我相信，父亲的在天之灵一定会感到欣慰，因为他心里没有自己。但是，父亲，我的心里怎能没有你？

    我拿起旱烟袋，就想起你。我从旱烟袋里吸吮你的奶水，父亲的奶水。母亲的奶水是血变的，父亲的奶水也是血变的。母亲的奶水储藏在乳房里，父亲的奶水储藏在心脏里。

    除了这杆旱烟袋，父亲没留下什么纪念品。也没有人想到要纪念他，或者给他开一个追悼会。父亲实在太平凡、太渺小了。他所付出的巨大的牺牲，与历史有什么关系？历史永远只记载大人物的行动和命运。至于像父亲这样的人物，则只能包括在“人民群众”这个概念里。许多人都承认历史是人民创造的。然而，当他们去翻阅或书写历史的时候，他们在“人民”这个概念里，看见了几个有生命、有感情、有个性的实体呢？

    我纪念我的父亲，追悼我的父亲。我的悼词就是我写的那一部书稿——《马克思主义与人道主义》。为了消灭阶级压迫和剥削而去从事阶级斗争，是必要的、高尚的、伟大的；为了搞“阶级斗争”而去人为地制造阶级、分裂人民和家庭，则是荒唐的、残忍的。前者解放了人民，后者损害了人民。前者真正把人民当作“人”，后者则只是把人民当作会说话的工具。

    孙悦没有看过这部书稿。我几次都想拿给她看，她的态度阻止了我。前天碰见出版社的编辑，他告诉我，就要发稿了……

    我将送给孙悦一本书，上面写：“献上我二十多年的思念和追求……”

    不，这不合适。这会引起误解。应该这样写：“孙悦同志批评指正。”

    “同志！”“同志！”我们曾经唱：“我们最骄傲的称呼是同志。它比一切称呼都光荣。”然而今天，当我们对某一个人使用这个称呼的时候，却常常使人感到冷淡和疏远，这是为什么？

    “孙悦同志！”二十多年的思念和追求都在这个称呼中结束了？这多么叫人寒心！然而，事实也正是这样，也只能是这样。我的那些日记将永远伴随着我，还有一朵小黄花，纸作的。

    二十多年的一件公案就此了结了。从“无”开始，到“无”结束。一个年轻的小伙子变成了半老的老头，躺下，还是这么长；站着，仍旧那么高。赤条条来去无牵挂。

    “我面前只有一条路，独身。”不，孙悦，我不希望