自在地坐着。我偷偷夸她毛衣漂亮，她连忙告诉我是为了老年Disco表演，学校发的。语音里奇怪地带些害羞的味道。

    晚会正式开始，吃吃、喝喝、侃侃、表演节目。演完的人有权点没演过的人表演。

    “秋水，来一个。”

    掌声四起。

    “我先声明一点，我实在没有这方面的天才。小学老师因为我而感到骄傲的只有一点，就是我和他一样五音不全。别的老师说我们俩个人一起唱不就行了，可实际上还是行不通，因为我们俩缺的一样。所以我给大家出一个谜语，十秒钟猜中者，有重奖。……”

    “什么奖？”

    “大糖葫芦一串。”

    “哎……”

    “哎什么，‘葫芦王’的糖葫芦，还怎么样？”

    “夹馅的？豆沙，核桃仁的？”

    “当然。”

    “好，快说。”

    “谜面是：八。八路军的八，打一个我们在座所有人都知道的一个人名。好，开始：十，九，八，七……二，一，零。太遗憾了，看来这串糖葫芦只能我自己吃了。”

    “给一点提示吧？”

    “好，用会意法。”

    一只手举起来，是我预想的那只。

    “孟寻，站起来，大声点。”

    “黄根！”

    “非常正确，不用我解释了吧？糖葫芦是你的了，上台领奖……”

    “点节目。”

    “黄根，来一个！”我一递眼色，小兄弟们当然大声起哄。黄根极腼腆地站起来，我第一次觉得自己缺德。黄根的脸红得厉害，红得就象……

    桃花？没那么邪乎的桃花。……猪肝。

    “我，我给大家鞠个躬吧。”一拜天地。

    “没看见，再来一个。”二拜爹娘。

    掌声四起。

    茹亚宣布假面舞会开始。同学们把手中的蜡烛找个地方固定住，纷纷戴上面具。真不能不佩服我们自己的想像力，从奥雅德的到屈原的《九歌》，从格林童话到计算机打出来的机械怪物。一幅面具最有意思，了了几笔，俨然我们的化学老师。可惜的是观察不细，李老先生是上牙床左半边没牙，他画成了右边。

    我没事儿罗。我找个阴影一蝤，手里一瓶小玻璃瓶装的“五星”啤酒。

    黑暗中，不知谁按下了录音机的放音键。一首极柔极柔的“慢四”

    从机子里溢出来。调子极沉，极浓，极腻，只在每个人脚下，缓缓地流淌，淤折，仿佛上好的沉香，没有一丝一缕飞扬，渗出这间房子。曲子溢泻不断，于是房子里有了一种饱透的，无所不在的淳厚。每一投足，每一举手，每一注眼波，每一泓笑涡，仿佛均受到一种极柔的阻隔，也变得越发温柔起来。全部身心好像都沉浸在一种极粘稠的液体里，一举一动都如此异样，如此不可言说。

    彼此心意相通的，一笑，眼光一撞，一点头，俩俩就双双在这乐曲的河里飘游。更多的倒是女孩子的大胆，从座子上请起男孩子，让他跟自己跳，笨拙地踩疼自己的脚。

    这眼神里，这步子里，这面容里，有一种我极想表达出来的东西，我感到了言语的困乏。言语只能表达我们所处的这个世界，而的确有某种情感，是属于另外一个天地的。一个人站在莽苍里，仰望满是星斗的苍穹的时候。单膝跪倒，礼拜渐渐沉下去的夕阳的时候。双手合计，钟声荡起来，从远处传来飘缥的圣歌的时候……他的心就沿着感觉搭成的桥，到了一个感觉决到不了的地方。

    我的文字没有描述这种地方的本领，谁的文字也没有。要能不说自己不能说的东西。现代派的错误就在于抵制不了要表达这种东西的诱惑。

    最好的文字只能是一种桥，