她童年时代最要好的女朋友一般亲昵，信里面甚至还夹着一只从地摊上买来的一块五毛钱的铃铛戒指。这种戒指曾经在中学女生里面风靡过一阵子，因为这只戒指所以就连加厚的航空信封都被磨破了一只角。信里面的圆珠笔字迹潦草，完全不是她过去工工整整用最细的铅笔描出来的字。三三不记得信里面到底写了些什么，大概是写了一些他们学校的事情，流氓打架，男生追女生。她提到衬衫总是少系两粒扣子敞着的男生，走路的样子很垮。那时候烂学校的男生都喜欢穿打着很多褶子的萝卜裤，白衬衫松松垮垮地挂在身上。那个初三年级的男生大概正在追求她，她写得很详细，在信的末尾还用又大又潦草的字写了一句：这真是太浪漫了！巨大的感叹号看得三三心惊胆战，赶紧把信折得很小连同那只戒指塞进课桌里面。