4．

    我曾经以为我们的身体里面有一个开关，当这个开关开启的时候那些悲伤的事情连同最美好的时光就都被忘记了。其实不是的，就算有这样的开关也并没有什么事情真的值得我们使用这样的开关，所以只是时光啊，时光流过去了然后我们就忘记了。当我在爱着的时候我一直以为忘记是一件非常残忍非常痛苦的事情，其实当真的忘记了也就无所谓了。我慢慢地忘记了九号海伦图书馆管理员篮球少年初恋男朋友等等等等，到后来我甚至慢慢地把爱都忘记了，把心动的感觉忘记了。他们所有的人都变成了如此面目模糊又无关紧要的人。那些撕心裂肺嚎啕大哭的时刻，他们曾经带给我希望，可是后来希望没有了，就连希望着希望的希望都没有了。每次忘记他们的时候就被带走一点希望，然后我渐渐地变成了一个像现在这样的大人。我一点儿都不相信自己已经变成了大人。我怎么就会变成了大人？过了这么久我依然不相信。

    我擦掉了太多，然后固执地活在被自己篡改过的记忆里面，就依然像那个坐在台风季节下午漆黑的房间里等待天窗外的天空放晴的小女孩，而林越远竟然还在那里。很多时候我想我不畏惧，不害怕失去爱，不害怕遗忘是因为林越远真的还在那里。

    十二岁夏天黄昏的苏州河堤岸，他穿着平脚短裤赤裸着被晒得漆黑的膝盖跟在阿童木后面往高处奔跑。他撒着脚丫疯狂又自由地奔跑的样子，他还没有发育的细长条男孩的身体，他微微耸着的肩膀。我始终无法忘记的就是他仍然在那里奔跑，还有一天在静安寺的新华书店门口遇见他，他跟他的爷爷在一起买小虎队的告别专辑《再见》。他隔着马路看到我的时候就拼命地朝我朝手，大喊大叫。他笑起来的样子，他笑起来的样子真的就是那种世界末日都无所谓的阳光灿烂，就好像是梧桐树纷纷倒下来，然后某片天顷刻间亮起来。我也有那盘磁带呢，我还有《青苹果乐园》和。我们都曾经那么喜欢小虎队，还拼命地在课间休息的时候学里面的那些手语动作。我们该是一起长大的两个人哪，我们该一起骑车去上学，一起在夏天去露天的游泳池里游泳，一起在冬季深夜下雨的马路上抽第一根烟。我们该是青梅竹马两小无猜的两个人哪，为什么在那个夏天他会真的撒腿越跑越远？为什么从此就把我蒙在鼓里？我知道我也承认我一直活在那些想象里面，有的时候这真是残忍的事情。这就是为什么我看起来总是与别人不一样，这就是为什么你在人群里都可以一眼就看到我。所以不要再为此而指责我了，你们都向前走吧，就让我滞留在这里吧。你也是的，当你没有了我，你会迅速地去适应没有我的生活，你照样每天傍晚骑着脚踏车出去打工，早晨起来晾衣服，周末的时候跟朋友们去喝酒和唱歌。你照样会爱上别人，会结婚。你照样会忘记我，或许在雾蒙蒙冷冰冰的季节里想起我，但也不会有伤心。而我呢，我不可能会失去你，就好像我不可能会失去林越远。没有你，你却仍然在我的记忆里栩栩如生。我总是记得你穿的鞋子，你指甲上的裂口，这和同你在一起的时候并没有什么不同。我可能再也不能跟林越远谈恋爱了，或许也不可能再跟你谈恋爱了，可是这都没有关系。你知道么？这真的都没有关系。

    如果可以从头喜欢你就好了。