他沉默寡言，身材削瘦得亦如一把薄剑。他身体并无疾病，但脸上总若隐若现着某一种无可言说的痛苦。人们对他既为将子为庶出的特殊地位予以理解，但他似乎并不在乎这种理解。一放学，他总是先到妈处问安，然后再问有什么事情可以干。他已经可以写得出一手漂亮的毛笔字了，用来书写借据、款单、凭证等等，绰绰有余。

    大弟嘉平恰与他的个性相反。嘉平是无拘无束的，快乐的，直言不讳的。他对一切来自自然和书本的知识，都抱有强烈的实践的兴趣。然而，由于他的过于好动，他对生活的态度又带上了浮光掠影的应接不暇。一年四季他都有走出墙门外的理由，尤其是夏日。叶子喜欢跟着大哥二哥，在晨光高微之前，穿过断桥，来到西冷桥，这里有苏小小的墓。叶子想，她是中国古代的艺妓吧。这里又有林和靖处士的墓，叶子不明白什么是处士。嘉和说：quot;处士，就是一天官也不当的人。quot;

    quot;一天官也不当，有什么好纪念的？你看岳飞，当了大元帅，有千军万马，才好当大英雄呢！quot;

    岳王庙就在西冷桥对面。他们也是常去那里的。庙里的岳飞手里举着个牙牌，穿着宽衣朝袍，不像个将军，使嘉平隐隐有些失望。比起来，倒是秋谨墓让他更有联想力。他一遍一遍地对叶子说：quot;这个女人跟赵伯伯很认识的，她一次有五斤酒好喝，手里拿一把刀，骑在白马上，女扮男装，你看墓牌上的字-…·quot;

    叶子借着晨光，费劲地读着：quot;秋雨秋风愁煞人……秋雨秋风，为什么愁煞人呢？quot;

    quot;为什么？quot;嘉平就盯着嘉和，他认为嘉和应该知道这一切。

    嘉和想了一想，说：quot;因为悲哉，秋之为气也。quot;

    他们三人都还不能明白，何谓悲哉秋之为气？现在正是盛夏，是芳香的希望的季节，满湖的西湖荷花，天微明时开放了一会。叶子把一小包装了茶叶的白纱袋放进了花蕊，又用一根细绳把花瓣轻轻缚拢了。此时，天已大亮，他们三人从城里跑到这里，也都有些累了，便在放鹤亭下的藤椅中躺下。这儿有新冲的粉红色的藕粉和新沏的碧绿色的龙井茶，是从三家村和忘忧茶庄进的货。店家认得这几个孩子，免费请他们吃，吃饱了，他们便在藤椅中昏昏地睡着了。

    总是嘉平最爱睡。嘉和与叶子醒来，便到湖边去解开荷花瓣，取出茶叶。微风吹来，荷花红红白白，颤动不已，像是仙人从水中升起。嘉和等着，等着，看看叶子，看看荷花，心里说不出来的痒。叶子安安静静说：quot;为什么要把茶叶放到荷花中去呢？大哥儿？quot;

    杭人口语中多儿化音，叶子不太会用，就到处加quot;儿quot;字。嘉和听她这么叫他时，心更痒了，全身哆嗓起来，说：quot;茶性易染啊。荷香染到茶香上，我们就能喝花茶了。quot;这么说着时，荷花就一朵朵地开了。嘉和盯着荷花，被它天光中的美丽迷惑了，一伸手跨腿，便掉入了西湖。叶子低声尖叫起来，嘉和站在齐腰深的水里，说：quot;没事没事，比钱塘江的潮浅多了。quot;

    他浑身上下湿源滚的，清清凉凉的感觉。叶子催着：quot;快起来快起来，婶婶知道了，要骂我的。quot;

    叶子害怕那个整日挂着钥匙走来走去的女人，叶子不敢跟别人说。她觉得，中国的男人要比中国的女人好，甚至在她眼里，那抽大烟的天醉伯伯，都要比勤快操劳的绿爱婶婶亲切呢。她这么想着，伸手去拉大哥，大哥却撑着堤岸，轻轻一跳就上来了。

    这边，采莲的女郎们，摇着小舟，捧着刚折下的荷叶，里面托着新切的生藕片，过来做生意了。这些生藕片，切得一样厚薄，用手