那时我的头脑稍稍放松了，可是接着我想：他可能蹲伏在后面，所以

    镜中没显示出他来。于是我设法将车转了过来，尽管我几乎不能相信我是

    那么的虚弱，甚至最轻微的撞击都使我的头感觉是有人用烧红的拨火棍在

    捅。当然，那里没有人。我试图告诉自己，我最后一次看到他时，他真的

    不过是树影……树影，我的脑子过度劳累了。

    可是，我不能全然相信，露丝——即便太阳就要升起，我脱离了手铐，

    出了房子，锁在了自己的车内。我有个想法，如果他不在后座，那么就在

    行李箱里。如果不在行李箱，那就在后保险杠上。我想，他仍然和我在一

    起，换句话说，从此以后他就一直和我在一起了。这就是我需要使你——

    你和某个别的人——理解的事。这就是我真正需要说的话。从此他就一直

    和我在一起了。即便我理智的头脑认定，每一次我看到他时，他也许是树

    影和月光，但他还是和我在一起。或许我该说是它和我在一起。你看，太

    阳升起来时，我的来访者是“面色苍白的男人”；而太阳落山后，它就是

    “面色苍白的东西”了。两种说法，他或它，我的理智头脑最终未能够放

    弃他。因为，每当夜晚时，房子里地板发出嘎吱声，我就知道它回来了。

    每当一个滑稽的树影在墙上舞动时，我知道是它回来了。每当我听到不熟

    悉的脚步声走向人行道时，我知道是它回来了——回来完成它的工作。那

    天早上当我在梅塞德斯车里醒来时它就在那儿。几乎每天夜里它在我位于

    东部大街的房子里，也许在窗帘后，或者站在壁橱里，脚问放着它的柳条

    箱。没有魔杖能穿透真正的怪物的心脏。唉，露丝，它弄得我身心俱疲。

    杰西歇了好一阵子，倒掉装得满满的烟灰缸，又点燃了一支香烟。她有意慢腾腾地做着这些。她的双手微微地，但可以看出来在抖动着，她不想耗尽自己的精力。香烟燃着了，她深深地吸了一口，喷出烟雾，把它搁在烟灰缸上，然后回到了电脑旁。

    如果车里的蓄电池没有电了，我不知道我会做些什么——我想，坐在

    那里直到有人来，即便那意味着得在那儿坐上一整天时间——可是有电，

    第一次转动曲柄发动机便起动了。我从撞着的松树那儿往回倒，设法再将

    车头冲着车道。我老是想朝后视镜里看，可又不敢，担心会看到它。并非

    因为它在那里，你懂的——我知道它不在那里——而是因为我的脑子使得

    我看到它。

    最后，就在我到达莱恩湾时，我确实抬头看了，我忍不住。当然，镜

    子里什么也没有，只有后座。那使我剩下的旅途容易打发一些了。我开上

    一一七国道，然后开进达金的乡镇商店——当地人太穷了，不能去朗格雷

    或莫顿的酒吧，就在那种地方闲荡。他们大多坐在午餐柜前，吃着炸面圈，

    互相说着谎，说他们星期六夜里干了些什么。我驶进加油站，就在那儿坐

    了五分钟左右，注视着伐木工、看门人以及电力公司的职员们进进出出。

    我不相信他们是真实的——是不是滑稽可笑？我不断想着他们是鬼，很快

    我的眼睛就会适应白天的光线，我就能看穿他们。我又渴了，每当有人从

    里面出来，端着聚苯乙烯泡沫塑料做的白色小咖啡杯，我就感到更渴了。

    可是我仍然无法让自己跨出车门……你也许会说，走到