—是的，他有的——他从一开始就对我

    诚实。可是他当然从一开始仍有自己的议事日程和打算。相信我，亲爱的，

    毕竟，我嫁给一个律师差不多有二十年了。我知道，他们将他们的生活与

    人性的各个方面分隔得多么彻底。我想，正是这一点，才使他们能不经受

    太多的挫折而幸存，可也正是这一点使得他们中的许多人令人讨厌。

    布兰顿一点也不让人讨厌，可他是个肩负使命的人。即：隐瞒可能会

    给事务所带来的任何坏名声。那当然意味着隐瞒可能给杰罗德或是我带来

    的任何坏名声。做这种工作的人有可能只因一次倒运，便会落个一旗不振

    的下场。可是布兰顿仍然毫不犹豫地接受了这项工作……更值得赞扬的是，

    他从不试图告诉我，他接受这工作是出于怀念杰罗德以及对他的尊敬。他

    接受这工作，是因为这是杰罗德自己过去称做的开创事业的工作——这种

    工作如果干得成功，能够快速开辟通向上一阶层的道路。对布兰顿而言，

    工作进展不错，我很高兴，他非常同情我，待我非常友好，我想，为他高

    兴是有足够理由的。可还有另两个原因。当我告诉他，报社有人打电话来

    或者要来找我时，他从不表现不理智的冲动，他从不表现出仿佛我只是他

    的一件工作——只是工作，没有其他的了。露丝，你想知道我的真正想法

    吗？尽管我比这个人大七岁，而且我看上去苍老不堪，右手伤残，但我想

    布兰顿·米尔哈伦有点爱上我了……或者说，当他看着我时，爱上了他脑

    海中看见的那个勇敢的“小耐尔”。我认为对他来说那不是有关性的事

    （无论如何，暂时还不是。尽管我有一百八十磅，看上去仍然像是挂在屠

    宰商店橱窗里的一只脱毛鸡），对我来说那样很好。如果我永不和另一个

    男人上床的话，我会绝对开心的。可是如果我说不喜欢看到他那种眼神，

    那我就是说谎了。那种眼神表明，现在我是他议事日程的一部分了——我，

    杰西·安吉拉·梅赫特·伯林格姆，和他的老板们的看法相反，他们也许

    把这当做那个不幸的伯林格姆事务。我不知道，在布兰顿的日程表上，我

    是处于高于事务所的位置呢？还是在其之下，或者就在它的旁边。我不在

    乎。知道我在议事日程上就足够了。我不仅仅是个……

    杰西在这儿停住了。她的左手食指敲着牙齿，仔细思考着，她深吸了口正在抽的烟，然后继续写道：

    不仅仅是个应予以宽容的意外情况。

    在警察对我进行的所有调查中，布兰顿就在我身边，开着他的小录音

    机。他对出席每次调查的每一个人礼貌地、却不留情面地指出——包括速

    记员和护士，任何人如果泄露了这个案件中公认的会引起轰动的细节，将

    会面临可怕的报复，新英格兰一家大律师事务所里极严谨的人会想到各种

    报复的。布兰顿在他们看来一定和在我看来一样令人信服，因为了解情况

    的人没有谁对报刊谈论此事。

    最糟糕的盘问是我在北康伯兰度过的三天期间，那时我处于“监护状

    态”——通过塑料管子吸取血液、水和电解溶液。警察在这些盘问后做出

    的报告非常奇怪，登在报纸上读起来竟也让人相信，就像报纸时而登载的

    人咬狗之类的离奇故事。不过这实际上是个狗咬人的故事……还有女人。