写小说是什么意思？我写了两本书，现在在写第三本，我想，我谈到过一些事物，我想，更多的事物我没有谈到，我落下了什么？是的，我落下了很多，能确定的是，我从未涉及有价值的事物。

    现在，我在为我的读者写书，我为男读者写，也为女读者写，我还为漂亮的女读者写，尽管我知道她们对此不感兴趣，但我仍要写，我要利用我的头脑，使我的读者从中得到享受而不是折磨，更不想写些低级幼稚的作品来侮辱读者的智力，为此，我不惜认真写作，我有我的很多问题，在我狂妄的时候，我对我的写作有信心，相信我能通过文字做出点什么，就像牛顿在狂妄的时候，相信在宇宙间存在引力一样。

    当然，对于引力，牛顿虽然找不到什么证据，却能洋洋洒洒运用数学描述他创造的引力，可我呢？我能用中国的方块字写什么呢？

    也许我可以谈谈与我素昧平生的人，我读《罗素传》，知道他为能够顺利地与妇女通奸绞尽了脑汁，其干劲丝毫不亚于为统一数学基础所做的工作，我左手拿《圣经》，右手拿，同时读它们，我还顺手读斯宾诺莎的《神学政治论》，我还读《数学史》，为伯努利家族的奇特天赋叹为观止。我还读一些其他的书，我可以谈谈书中的人物，谈谈我的喜好，我的趣味，甚至谈谈诸多令我反感的电影。

    但是，我现在不想谈，我什么也不想谈，没有事物经得住谈论，很多时候，谈论如同一只手，当你把手伸向事物时，事物在一瞬间便消失了，谈论无法触及事物的一分一毫，谈论什么也不是，而事物似乎是虚幻的，如果不谈论，就不会出现。

    也许我可以像其他作家一样搞搞老生长谈，比如：谈谈道德。

    在我看来，人世间永远时髦的风尚叫做道德风尚，道德是人类的一大发明，也反应出人类饶舌的本性，道德的价格似是而非，随时代而波动，而其深不可测的价值却更令人刮目相看，很多人为此着迷，我注意到，19世纪以前，欧洲最富才智的人几乎都把他们的天才浪费在讽刺教会上，然后，慢慢地，准星开始偏向道德，最终定在那里――然后围绕着道德繁衍出一茬茬大同小异的文化，就像母鸡围着鸡窝生下的一个个大同小异的鸡蛋一样－―这种令人倒胃的人文景观没完没了，道德简直成了聪明人的零食和笨蛋的饭票，真是令人啼笑皆非――何谓道德，好坏是也――做个好人可能运气会坏点，但能令人一生充实――狂热的迷信！非常叫人吃惊的是，谈到道德，连5岁的小孩也能说上几句，而且绝不比一个50岁的大人说得差――在我看来，这种对于道德的兴趣实在是生活狭隘乏味的有力证明，至少，热衷于此道之人令我颇觉可疑，真不知这种长舌妇的话题什么时候才能停止――我可不想去凑那个热闹。

    那么，我谈谈美如何？

    既然真与善被道德关进了自己的城堡，那么，美呢？

    我不知美在世间的命运如何，甚至人们是如何发明了美好的事物，至今对我仍是一个秘密，那些已被发现的美在现代被商业资本大加利用，直至令人倒掉胃口为止，而更多未被认出的美则以令人恶心的面貌徘徊在世间，着急地等待审美专家前来认领，摇身变成赏心悦目的礼物送给疑神疑鬼的人们供其消遣，而相信毁灭美能带来快感的人们也在摩拳擦掌，时候一到，他们乐趣就会来临。

    算啦，我还是离这个话题远一点吧，因为我根本就不相信里面有什么值得一谈的东西。

    我在人世间至今连一件确定的事物都没找到，因此，我什么也不知道。

    我悲哀地承认，我像大家一样，只能夸夸其谈，胡说八道，不知所云。

    我得承认，在写作之外，我什么都不相信，甚至连阅读也不相信，而在写作时，我相信叙述。

    我别无它法，只