能相信，而且这的确是一个信与不信的问题，因为我在从事写作，如果不相信叙述，那么，我便无法下笔，但有一点我是确定的，那就是，在很多情况下，我不相信叙述，那个时候，我便不写，与朋友打麻将，坐酒吧，驾车兜风，或者，吃饭。

    如今是我相信的时候，甚至是迷信的时候，我坐在电脑边，敲击键盘，开始写作，一个字又一个字，我写下它们，并且确信，这些连在一起的文字具有某种意思，也就是说，代表某种意义，通过这些遮盖一片片空白的文字，我能够重现或者谈论某个人，某种情感，某些回忆，某些包含在时间与空间之中的事物，我相信，通过文字的排列组合，我将可能建立起一种形式，透过这种形式，让我可以对＂存在＂这件事说三道四，但也仅此而已，我无法回答任何具体的提问，比如，时间是什么？我不知道，相信也没有人知道――有些事物我天天挂在嘴边，根本就是拾人牙慧，第一个说出时间二字的人也许在告诉另一个人＂太阳在移动，虽然很慢＂，但在我看来，他谈的不是什么时间，而是运动，但是，关于运动呢？很多问题便到此为止。

    算了，还是谈其他的吧――用人人可用的方式，或者说，我最讨厌的方式，我是说，漫谈的方式，我可以谈我认为更可靠的东西，我见过的人，我们之间的谈话之类，我不能保证我谈得准确，也不能保证我的谈话成功，但我会尽力，我不知人生应当如何，却知道人生很难谈论，过一天算一天，肌肉变成脂肪，皮肤渐渐失去光泽，坏习惯不仅无法改掉，而且与日俱增，坏念头无法克服，而且此起彼伏，好奇心变小，自以为是，虚荣心增加，如果说到成长、进步、解放之类的东西，不知这些算不算？

    我承认，这是一篇莫名其妙的序言，我尽力在里面讲出一些信息，但是，作为序言，它七拼八凑，一塌糊涂，还是到此为止吧。

    1

    我知道，别的不行，但说到＂我错了＂的故事，谁都可以讲上一箩筐，讲法虽不同，内容却千篇一律，无论是害人的忏悔型，还是害己的后悔型，在我看来，前者厚颜无耻，后者假模假式，两样都叫我讨厌，但在我的生活里，确实出过很多差错，我不知道我该如何来讲这些差错，我确实不知道。

    2

    青春岁月一去不返对于我是有些标志的，即使把性欲减退忽略掉也不行，把肥胖贪吃视而不见仍然不行，忘掉过去的阅读趣味也还是办不到，总之，青春岁月的确有些标志，虽然我说不清这些标志是什么、在哪里，我只隐隐感到，人生的一个阶段在某一时刻忽然间就不见了，这没什么大不了，我进入中年，还可以尽情享受苦闷和空虚，可以与疾病做斗争，可以慢慢死去，我有一些不太可靠的人生经验，比如，胃疼了一定要吃达克普隆，见到漂亮姑娘懂得少惹为妙，写剧本要多要钱，读不费力的书一定是在消磨时光，等等。

    我相信，这些不太可靠的人生经验对我的余生一定可助一臂之力，我是这么认为的――还有，我想起自己第一次吃龙虾，发现大口地吃虾肉也不过如此，第一次见到太阳是什么时候？已经不记得了。我还记起一天读完可笑的黑格尔之后，自己是如何变得可笑的，我眨眼之间便发现除了意识以外，一切都不存在，都是幻觉，一只青蛙看到的月亮与我看到的一样吗？也许一样，也许不一样，大地、山脉、星星，都是想象的产物，走到街上，看见人群，我认为他们像鬼魂一样令我着迷，他们的幻影令人产生无限的遐想，诸如此类的感受往后还会再有吗？还有什么东西会叫我感到新奇呢？我的心跳还会加快吗？我的脸会因为羞愧而变红吗？看到可怜的人被折磨惨死，眼泪还会夺眶而出吗？我还会爬上高山，仰望星空，感到自己很渺小吗？射精的一瞬，还会有那种妙处无穷的体会吗？

    答案大半是否定的，我感