我不知为什么虚荣心要以不懂装懂、附庸风雅的形式表现出来，在我看来，虚荣心的用途多得很，出于虚荣心，维特根斯坦在《逻辑哲学论》之后，又写了《哲学研究》，出于虚荣心，老牛顿捂着他的《微积分》长期不肯示人，在功成名就的晚年还得勇敢地迎接数学新手的挑战，在这里，我要不客气地指出，正是由于人们的不诚实以及爱谈论自己不懂的问题的蠢行，才把人世间搞得硕果累累，虚假繁荣，以至鱼目混珠，纷乱嘈杂，头绪万千，使没有价值的事物琳琅满目、比比皆是地占据在错误的位置上，把人们引向一个个由无耻骗局网罗而成的臭水坑中，十分凑巧的是，人们在里面竟自得其乐，一副如鱼得水的样子，真叫我有说不出的恶心。

    在这里，我要告诉你，我的读者，我很在乎你，一想到我的书将被傻瓜阅读，并做出自以为是的错误评论我就怒火中烧，我没有超脱到胡写一气并对此引以为傲的地步，我把我在人世间经历、感到、看到、想到的东西对你们说，是把你们当做我的未尝谋面、并像我一样在世间忍受种种荒唐、无聊、厌烦、困惑的朋友，我认为我走在你们中间，把关于我的一切坦诚相告，但是，我希望从你们那里得到什么呢？

    我在写作，很多骗子都像我一样在写作，我一直不知道我写了些什么，这一点上我用不着煞有介事，我在世间不值一提的情感，以及由它所引起的思索，让我遇到一次次难言的隐情，我努力地，力求准确地描述我的隐情，但是，这些肺腑之言在更多的时候却让我感到说不出的羞愧，我不愿把真话向比我更坏的人讲，我也不愿与骗子一起从事什么文学事业，但是，这一切全无办法！我在这个如此可笑的世界上生存着，并关注着自己的可笑，此种行为简直可悲可叹！

    算了，我还是不说了，一切都毫无用处，我要把故事写完，用以对我的青春说声再见，事实上，它们早已离我而去，再见、再见了又能怎么着呢？

    不仅如此，在我写作时，虚荣心还一直受到自己的嘲弄，我头顶恶风，颓废不已，但我喜欢一意孤行，喜欢一条道走到黑，可即使这样，我也无法在匆匆流去的岁月中，把我愚蠢的青春时光辨认出来，那么，我的写作有何指望呢？

    没有，用不着你告诉我。

    94

    我得讲嗡嗡了，这是我自己的丑事，我十分紧张，一次次地东拉西扯，甚至考虑到与我素不相识的读者，我可不想叫其中比我坏的人笑我还不够火候，而比我好的人批评我，尽管事实上我并不在乎自己的好坏，我东绕西绕，我在拖时间，就是不想开始我的故事，我不想触及它――但我会触及它，我通过自我学习获得的理智，我的站不住脚的情感，两者都会触及它，在一刹那，我触及它，在很长的时间里，我不断触及它，它是横扫过我内心的风暴，使我对情感的奢望化为乌有，使我历尽人性的困惑、贫乏与险恶，这一切真是太疯狂太无奈了。

    95

    97年北京的夏季，优美的夏季，在经历了7、8月份的酷暑之后，凉爽来临，9月下旬的黄昏令人陶醉，微热的轻风吹拂着绿色的树叶，大雨过后，空气清新，浓荫深处，蝉声阵阵，马路上散步的城市居民着装闲散，神态自若，那时我对虎坊路一带已颇为熟悉，尤其是嗡嗡所在的歌舞团，每当路过，必会进去转转，跟那里的姑娘们打打招呼，连不少跳舞的帅哥也认得。那个夏季最终，我落得形单影只，暗地里，我认为是写小说害了我，因为不写剧本，我便没机会参与很多聚会，哪怕是最无聊的剧本讨论会也没有，以前去一趟发表点意见还能领三五百块钱，现在这一切全没了，我为自己建立了一种新的生活，那就是围着无聊打转转，小说写不进去，剧本又不想接，我开始看哲学书，谁知刚看到亚里士多德就倒了胃口，而别的东西又看不进去，本来由阅读所