混混，一天，他与朋友一起饮酒过量，大醉，夸下海口说，他要把天上的火偷到人间来，给人间带来光明。

    第二天，朋友们催着他去办这件事，他一听，吓坏了，拼命推说自己根本没说过那样的话，后来又声称他喝醉后全忘了，但他的朋友们个个不是省油的灯，他们用尽奸计，好说歹说逼着他去，他万般无奈，又是个要面子的人，只好去了，一路上唱着＂风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还＂给自己壮胆儿。

    终于，他克服种种困难，盗得了天火，回到人间，一时间被喜爱深夜烤火的人们传为英雄。

    不幸的是，天帝知道了这件事，发现在深更半夜之际，人间仍有星星点点的光亮，因此大怒，把中国普罗米修斯给抓到天上，要把他永远吊在悬崖上，中国老普一听就颓了，但他可不像希腊人那么笨，几秒钟就想到办法对天帝抗争，他当即对天帝说，他有神秘的东方智慧，不应受此惩罚，只须放他回到人间三天，就可向天帝证明他的智慧不应受到惩罚，并且，没准儿还能为天帝立上一个新功。

    天帝想领教一下东方智慧，便放他回到人间，三天后，中国普罗米修斯果真回到天上，他把天帝带到高楼上，往人间一指，说，＂现在您看――＂天帝顺着他手指的方向一看，人间忽然变得一片漆黑，再不见一点星火，倒是一阵恶骂之声不断传回天上。

    ＂那么，根据你的东方智慧呢？你想告诉我什么呢？＂天帝问。

    中国普罗米修斯从背后拿出一只手说道：＂天帝，您来看，这是什么？＂天帝看到他手里竟拿着从他身边盗走的火种！

    中国普罗米修斯淡然一笑，说道：＂天帝，东方智慧的意思就是，我意识到，我受了别人的欺骗，犯了错误，但我能及时改正，您看，我已把火种从人间给您偷回来了！＂

    244

    我的神话故事写成这样，还有什么话好说呢？

    很明显，这些榜样尽管有着无穷的力量，却与我风马牛不相及，他们的英雄形象在我眼里尽管十分难得，但却很难有机会照着做，在人世间，累，这个概念，对每个人都有其特殊的表现力，其中特别离奇古怪的，我们叫做神迹，而不太离奇的呢？我们叫它平庸。

    245

    既不离奇又不平庸的东西，我也知道，比如：浪漫。

    围墙以其内部的不可知而突出了它的神秘感，我喜欢围墙，它是美的，它具有一种令人动心的形式，它不引人注目，而是似乎遮挡着某些东西，所有的围墙都具有某种浪漫气质，就连监狱的围墙也一样，在我看来，最美的建筑便是一圈围墙，加上里面的植物，最好除了植物，里面再没有建筑，连人也没有，什么也没有。

    那是空虚所烘托出的神秘，夏多布里昂叫它美，浪漫主义者夏多布里昂还认为废墟也很美，废弃的城堡、教堂、墓地是美的，荒芜的土地、田野、森林也是美的，因为那与时光的流逝，与人生的短促无常有着隐秘的联系与呼应，那是时髦的残骸，形式的遗迹，以及被杂草遮掩的时间之路。

    浪漫主义者还相信，最深沉的情感是一种忧伤，一种无法自拔的忧伤，它比怜悯与爱更实在，它不故弄玄虚，它只是令人消沉地枯坐在灯下，对着曾栩栩如生地反映出昨日的明镜，无可奈何地悄声叹息着，如同一支被点燃的红色蜡烛，如同一只茫然的走兽，失神地站立在荒野之中。

    莫泊桑曾见到一个情景，那是他在一个夜晚去探望晚年的福楼拜，只见老福楼拜正在往壁炉的火焰里投掷旧日的情书，莫泊桑坐到福楼拜旁边，一语不发，他看着老福楼拜把一封封年轻时收到的情书扔进炉中，每一封情书都是那些陌生姑娘的一种感情的形式，它也许只存在过一个瞬间，也许是长期地持续在某人心头的一种感觉，总之，情书纷纷化为灰