烬，福楼拜始终面无表情，只是在触摸到一封绑着一双缎子鞋的情书时，他犹豫了一下，眼中忽然闪出盈盈的泪光，这双缎子鞋的故事莫泊桑无从得知，情书他也一封没看着，那些女人都是谁他也不知道，他只看见缎子鞋情书也被投进火焰，烧成灰烬，他还能推测出，老福楼拜为此十分伤感，如此而已，莫泊桑被触动了，而此刻老福楼拜仍然不说话，一时间，两位作家不管愿不愿意，都成为了浪漫主义者，因为他们的行动被圈进了浪漫主义的语境。

    还要对浪漫主义做出别的描述吗？我看不必了，众所周知，福楼拜与莫泊桑都不是浪漫主义作家，甚至两人都不喜欢浪漫主义，但是，他们在人世间仍有机会掉进浪漫主义的陷阱，掉进传统的精神状态之中，也就是说，浪漫主义无处不在，遍布世间，它的领地神秘而颓废，以供那些仍然疲倦地四下走动的人前去稍作休息。

    246

    我与嗡嗡就曾在那里休息。

    我与嗡嗡曾坐在浪漫主义的石阶上休息，我知道，我们的浪漫很有传统，我从嗡嗡的泪水里看到传统的力量，她拉着我，泣不成声，那是我又一次提出分手的时候，那是99年春节前夕，嗡嗡炒完更回来，脸上画着演出时涂上的浓妆，她还未来得及洗去的浓妆。

    247

    所有听天由命的女人都是可爱的，面对命运，她们不挣扎，不害怕，不抱怨，而是逆来顺受，直至把一切看做不可避免的事物加以对待。这种可爱，有时会焕发出令人意想不到的光彩，它的光彩，甚至会盖过那些与命运抗争的人，因为徒劳的抗争与束手就擒相比，后者显然更不具人格，缺少人格的力量，人就表现出物质的状态，那是自然安详的代名词，动物在多数情况下就更多地表现出那种状态，因此显得可爱，当然，这也反衬出那种抗争型的女人是多么地可敬，我指的像女权主义者玛丽。沃尔斯顿克。拉夫特那类的女人，但是，对于男人，一个可敬的女人显然没有一个可爱的女人更有价值。

    至于那些使用什么俏皮、媚态、会讨取娇宠的女人，在我看来，她们的任务是向男人展示人生的假象，让男人在一瞬间认为，有了她们的陪伴，人生似乎还算过得去，但那一瞬过去，男人很快清醒，他知道，自己面对的仍旧是永恒的虚无，而那些女子展现出的假象则会显出惊人的可笑与荒谬。

    248

    嗡嗡仍在哭泣，在哭泣时，她表现出一种顺从的勇气，她一副听天由命的架势，就坐在我旁边抽抽搭搭，小脸儿用手遮住，不使我看见，事实上，我也不愿看见，我只想让这件事就这么完结，让她从我这里离去，而她却不高兴了，因此哭泣。

    我从她身边走开，坐到书房的靠背椅上。

    一会儿，我听到嗡嗡对我说：＂我饿了。＂于是，我起身来到厨房，为她做饭。

    然后，我们一起吃饭，看电视，我们看到了唱着歌的四大天王，那是四个被钱牵着的滑稽木偶，他们穿着奇怪的服装在舞台上表演。

    我们还一起说话。

    嗡嗡要回云南看妈妈爸爸，她向我讲起她妈妈从小如何地娇惯她，她爸爸如何让她骑在脖子上，带她逛街，她姐姐如何为她洗澡，给她吃东西。

    我呢，我提前祝她春节好。

    然后，我们上床。

    249

    在床上，我不喜欢姑娘跪在前头，我跪在后面这种性交姿势，据我观察，这与其他为数众多的哺乳动物极其相似，更何况，我不喜欢跪着这种姿势，我也不喜欢有人在我面前跪下，不管是正对着我，还是背对着我。

    在我年轻时，曾经有一度，我喜欢站着性交，认为那样不仅充满激情，还方便快捷，而且具有能随时移动的优点。

    当然，我也喜欢趴着性交，认为那