算了吧。”

    “你放心吧，我就是跟编辑睡了，也不会告诉你。”

    “你——你为什么要让我写小说呢？”

    “如果连小说都不写，那活着还有什么劲呀！”

    “要是你愿意跟我一起混，我就写小说。”

    “真的？”

    “真的。”

    “你说话算数啊。”

    “我不会骗你。”

    “现在我告诉你为什么第一次见到你就跟你睡觉吧——我读过你的小说，你写的长篇我在大庆家看过，是我让大庆把你介绍给我的——不知为什么，看了你写的小说就想跟你睡觉。”

    “你这人太怪了。”

    “你是怎么开始写小说的？”

    “说起来话长。”

    “说说。说说。”

    “我上高中时，和外校的一个女孩混，我给她写诗，后来，开始写小说，有一天，她对我说，现在你小，是我的小作家，你属于我，以后等你长大了，成了大作家，就不属于我了。她的话虽然听起来很酸，却让我很感动，就开始写了。”

    “她呢？”

    “谁？”

    “跟你说这话的女孩？”

    “早跟我掰了。”

    “为什么？”

    “看不上我呗。”

    “是你甩的人家吧？”

    “不是。”

    “又骗我——你能不能对我说点真话。”

    “我没骗你。”

    “哎，我问你，她是不是你写的阿莱呀？”

    “不是。”

    “那她后来怎么样了？”

    “一上大学就掰了。”

    “那阿莱呢？”

    “那是我上大学认识的。”

    “她漂亮吗？”

    “一般。”

    “你喜欢她吗？”

    “那当然。”

    “她为什么不跟你好了呢？”

    “是我甩了她。”

    “又骗人。”

    “我没骗你，我说过，我不会骗你——”

    “那么，以后我也不会骗你。”

    “……”

    95

    那个在饭店客房里的夜晚，我认为是个了不起的夜晚，我永远不会忘记。

    96

    一切都是偶然的，就像是愿望达成，就像忘记失望，就像被踩死在行人脚下的蚂蚁，就像与行星相撞的彗星，就像盛开的红玫瑰，就像被风吹散的晚霞，就像被云遮住的月亮，就像身边的地狱。

    如果我不会回忆，不会阅读由文字书写的历史，不会观察现实，就会认为一切都是必然的，偶然便失去力量，多少次，在梦中，我仿佛置身于一团飞速旋转的火球之内，突然之间，火熄灭了，我被烧成了一股随风飘扬的轻烟，我洋洋洒洒、我茫茫然然，我不知所终。

    我自己有一本字典，随着年龄增长，很多字词都被我从其中——划去，这些字词对我不再具有意义，天长日久，我的字典越来越薄，终于变成一页，而那一页也被我一分再分，最后只剩下一个词对我具有意义，那就是“烦恼”，它是我的朋友，每天与我窃窃私语，即使在梦里，也从未止息。与陈小露度过饭店里的一夜后，我的朋友突然不辞而别，渺无音信，这反倒让我惶惶不安起来。

    我说过，我一直背对生活，我的一切存在于生活的背面，我喜欢生活的背面，我站在那里，把生活变出的戏法逐个拆穿，并从中获得无聊的快乐，但是，那个夜晚，使我激动的夜晚，却让我宁愿相信假相而不顾真实，那一夜，我与陈小露来到窗前，拉开窗帘，一边乱搞一边遥望夜空，夜空黑暗而宁静，漂亮得难以形容，一轮丝毫没有