141

    北京，北京，北京，北京——我住了又住的地方，我逛了又逛的地方，我看了又看的地方，我讲了又讲的地方。

    这里是我的最爱与最恨，还是我的子宫与棺材。

    这里的白天是汗水、辛劳与忙碌，这里的夜晚是叹息、精液与眼泪。

    这里痛苦长存，奄奄一息，这里也活力不减，青春永驻。

    虽然这里翻腾着油锅里的人们，虽然这里熏烤着烟尘里的人们。

    虽然，虽然——这里放逐着失意的人们，关压着赶来的人们，浸泡着麻木的人们，埋葬着孤独的人们。

    这里四处飞扬着垮掉的灵魂，这里大片匍匐着寂寞的灵魂，空间在这里腐朽，如同绿洲剥落成沙漠，时间在这里静止，如同流动的大河刹那成冰。

    北京的白天车流滚滚，人潮汹涌，北京的夜晚灯火不息，希望长在。

    这里的香烟会私语，烈酒会哭泣，这里的杯盘会碰撞，这里的家具会碎裂。

    这就是北京，没有方向没有尽头的北京。这就是北京，拥有欢声拥有笑语的北京。

    这里的树枝上挂着服装，这里的公路上爬着蚯蚓，这里音乐沙哑，话语无声，记忆零乱，文字散失，这里的建筑在燃烧，这里的门窗在关上，这里的鞋子挂满云端，这里的头发铺满河面，这里的思想在消沉，这里的意志在瓦解，这里的天空在颤抖，这里的大地在溶化，这里能看到天堂的明净与地狱的火光，还能听到神的声音和魔的指令。

    但这里仍是我的北京——可爱的北京，比想象的还要可爱。

    仍是我想抚摸的北京，抚摸了还要抚摸的北京。

    愿这里笑口常开，生生不息，更愿这里欢乐常在，永无休止。

    我以一个无业游民的身份住在北京，在北京出生，在北京长大，在北京谈情，也许，我会在北京死去，但对于这个城市，我却十分不了解，无论如何，我对我看到的北京总有一种浮光掠影的感觉，由这个感觉出发，我有时竟觉得北京是一个想象中的城市，是一个虚幻的城市，它闪烁不定，时隐时现，除了泛泛的感觉之外，我无法知道更多，虽然，我时常在北京游荡，对它的大街小巷都熟悉。

    我知道，我住在北京，一直都住在这里，我常常感到自己在守护着这座城市，却为这座城市所抛弃，我感到，我一再感到，应为这座城市绘出图画，作出音乐，可我无法做到。

    于是，我把自己想象成诗人，想象成这里惟一的诗人，但在想象中，我的诗篇却被人嘲笑，惹人气恼，令人讨厌，更令自己不快。

    也许，我应开始写作。

    也许，我应停止，不再言语，就地死去。

    142

    我想，写作就是一个不断失败的过程，从头至尾，我徒劳地挣扎，总想写出一种事物的真相来叫读者确认，不幸的是，我从第一个朱玲的故事开始，便陷入了失败。然后，我开始写张蕾的故事，完全不着边际！我不知我那样写下去有什么意义，读者完全可以自己完成它，于是，我对自己失望了，然后，我在绝望中下手写我与陈小露的故事，我坚持着，把它写完，终于写成了一部纯情小说，很多人都喜欢纯情小说，不幸的是，我写完之后却不满意，又补充一些关于陈小露的点点滴滴，仿佛摆脱了纯情小说，而进入某种较客观真实的叙述，而故事看起来也更加完整，但是，却无论如何无法向我自己讲清，这个故事到底告诉了读者什么东西，于是，我再次回到自己的生活，我还写了几个朋友如大庆建成等，他们与我一起，组成了我的生活，我的生活与我的小说是一个更大的整体，但是，一如我在小说里证明的那样，这个整体毫无意义，无论条理如何清晰，无论如何有理有据，读者仍无法了解一切，无法知道起