《无出路的咖啡馆》 第一章
“不可以和安德烈·戴维斯谈恋爱吗?”
“噢,”他说,“欢迎你和他谈恋爱!我给你错觉了吗?你怎么会觉得我反对你们的恋爱呢?”他肩膀耸起,两手张开。他的肢体充满表达。“戴维斯先生是个杰出的外交官,二十三岁刚出学校,苗头就很好。当然欢迎你和他恋爱。他的中文怎么样?比我的怎么样?”
“他能背古文。你知道,中国古文。”别以为我想拿他镇住你。你脸上有了轻微的酸意,极轻微的。
理查忍着妒忌笑了笑说:“我听说他会唱不少墨西哥情歌。”他说着拉开抽屉,眼睛在里面略一搜索,然后又回来,看着我。抽屉里一定有安德烈·戴维斯的资料,他刚才显然来了个紧急补习,“你听他用德文朗诵过《浮士德》吗?”
“当然。”从来没听过。即便安德烈乐意对牛弹琴,我也无从知道那便是《浮士德》。
“对了,他一定告诉了你,他当过兵。”
“没有。”他当然告诉过我。
“他居然没告诉你这件事?”理查的肢体语言表示出他的不相信,“他当过兵!在上大学之前,他当了三年步兵。美国军队提供上大学的费用……”
“军队付学费?!”
我此刻的兴趣很真切。就是从天花板的镜头一眼看下来,也看得出我对“学费”二字的敏感,劲头很大,我对和钱有关的信息都劲头很大。
理查说:“你们中国军队没有给你一笔钱吗?哦,我是说,你退伍的时候?”我的心跳加快了一个节拍。原来他在这儿埋伏着我,他刚才的句句话都不是闲话。我告诉他,中国军人退伍会得到一笔钱,一个美国人不屑的数目。我还告诉他,我们是穷人的队伍。
“不过你不同啊,你是军官。军官会有一笔不小数目的钱吧?”“记不太清了。”我记得很清楚:一千四百块,叫做“安家费”。
他看着我,眼睛很快乐。他说:“够买五辆自行车。”他挖苦成功了,快乐使他变得明目皓齿。
“六辆自行车。”
他说:“那得看什么官了。”
我说:“那得看什么自行车了,这算不算你有兴趣的情报。”
“别叫它情报嘛,纯粹是我个人的兴趣。可能你猜出来了,我是个中国迷。”
“这不用猜。”在人自我吹捧的时候,我一向比较合作。
“中国军队是个特殊的部队,自给自足。”
我说他对极了,他对中国的理解一点儿也用不着我帮忙。他又来个明目皓齿的快乐。即便是特务,他也是个心地明澈的特务。他无非是想让我明白,蒙骗他是件不大容易,甚至是相当艰巨的事情。假如我蒙骗他,我可不是故意的。我喜欢对陌生人口是心非。尤其对一个上来就是对立面的陌生人,尤其是,他很可能发展成一个对立面的老熟人。
二十分钟了,这个人到底想拿我怎样?
“你和安德烈·戴维斯是怎样认识的?”
“在地铁站认识的。”
理查蓝汪汪的眼睛里满是等待,等待我更正自己。我告诉他我当时在地铁站等一个朋友,安德烈也在等他的朋友。
“那是你们第一次见面?”
“第一次。”那是第三次见面。
理查在本子上“刷刷刷”地写着,要把我的不实之言落实下来。我得挺住,一口咬定的东西就接着咬,你又不缺这方面的见识。我六岁就见识过类似的局势,我那时多沉着。审讯者比这位态度坏多了,手里一根真正的军用皮带,铜带钩碰击出危险的金属声响。它每响一次,父亲和母亲就一块儿眨眼。铜头皮带一声“丁零”,父母就出来了谎言,再一“丁零”,立刻又是真话。我的谎言却贯穿一致,毫无矛盾,并圆润流畅。那句谎言是什么