2008年1月1日，我正掰着手指头算距离奥运会闭幕还有多少天，门铃响了。我打开门，地上躺着一个信封，我以为又是寄来的稿费，盘算中午吃顿什么好的，拆开信一看，不是汇款单，就一张白纸，上面写着：来一趟。落款：七喜。

    一封奇怪的信。

    我又看了看信封，没写收件人，只写了我家的地址，发信的地址是西藏自治区珠穆朗玛峰县万榕村。我又抖了抖信封，不相信里面没有汇款单，我上个月在《西藏文学》发表了一首诗，是一首五言绝句，算上题目，一共二十二个字，按千字三十的稿酬，应该有六毛六，再四舍五入，应该是七毛钱，估计杂志社嫌麻烦，会给我寄一块钱的，够我买根红豆沙吃了。果然，从信封里又飘出一张纸，上面写着：我要告诉你一个秘密……

    一看不是汇款单，我就把纸放在一旁，继续写诗。

    我的理想是靠写诗发财。现在码字的人，都爱写长篇，长篇卖得好，字也多，无论拿版税还是稿费，都不少。而我只写诗，特别是只写五言的，七言的都不写，我从不为了多拿稿费而凑字，我觉得五个字能说清楚的意思，不必再用七个字来表达，现在提倡节约型社会，文字也应该节约，纸这么贵，印上那么多废话，就好比一池子鲜花抹上了牛粪，造孽呀。

    但是我得生活，生活需要物质基础，诗歌不是物质，是精神，所以，我只能卖掉精神，换来物质基础。可是所有买诗的人，他们都按字而不是按艺术价格算钱，他们说，艺术是无价的--言外之意，我的诗还不够艺术。他们给我的诗开价千字三十，资产雄厚又大方的杂志社开价千字一百。我的一首诗，算上题目，最多二十几个字，所以，我只能不停地写，靠数量取胜。现在我的诗已经写了一厨房了，冰箱都被我用来放诗了，冷藏室里是爱情诗，冷冻室里是怀古诗，微波炉里是思乡诗，新华字典上的汉字差不多都被我排列组合过了，所以，我陷入了困境，不知道往下还有什么可写，我不愿重复自己，试图突破，用中英结合的方式写绝句。

    在我进行诗歌革新的时候，那张纸又映入我的眼帘，后面还有半句话我没看见：不来你就后悔。

    连起来是：我要告诉你一个秘密，不来你就后悔。

    我反复读了几遍，觉得这封信似乎很重要。

    我看了日历，不是4月1号。

    去珠穆朗玛峰有两条路，一条是从西藏进入，一条是从尼泊尔进入，我选择后者，因为我长这么大还没出过国。尼泊尔也算外国。

    中国的首都叫北京，尼泊尔的首都叫加德满都，两个国家的首都没有直达的航班，不知道是政治还是地理的原因。之前我对尼泊尔的了解仅仅限于两件事儿：一，有一年世界杯预选赛，该国足球队买不起飞机票，退出比赛。二，葛优在《不见不散》里说，如果把喜马拉雅山炸出一豁口，让尼泊尔的暖湿气流吹过来，青藏高原就成了鱼米之乡。

    先坐飞机到香港，再转乘加德满都。从地图上看，北京、香港、加德满都，构成一个直角三角形，香港就是那个直角的点。根据勾三股四弦五的原理，到香港多走了五分之二的距离，但是我和韩磊一样，愿意多走，走四方，路迢迢，水长长，迷迷茫茫一村又一庄，多好啊。我巴不得转机的地方是东京，南辕北辙更好。

    到了香港，下了飞机，我感觉并不像从西安或沈阳火车站出来那么陌生，耳边萦绕的，是多年来一直伴随着我成长的香港普通话，打小我就在港片儿里听。

    距离换乘还有几个小时，我出了关。过边检的时候，看见查我护照的人我就想笑，因为港片儿里牛逼的人都是黑社会的，穿制服的都特虽，特别是我面前的这位还戴了一副所有特二的警察都要戴的那种眼镜，我憋着没笑出来，怕他认为我犯坏，不放