辑的名字报了户口。

    至于真名是什么，我想这个世上大概已经没有人知道了。

    是的，非常可笑，仿佛是如三流白烂小说里描写的那样，我居然患了失忆症。不知道自己的名字，也不知道自己的出身，只是浑浑噩噩的在这个世界上生活着，一年又一年。当有记忆的生活过了四十年之后，我惊讶地发现自己的容貌依旧停留在二十多岁的时候，丝毫不见衰老——从那时候起，我开始隐约明白自己的与众不同。

    而醍醐却没有诧异，也没有问什么，只是带着我每隔数年就更换一次住处，仿佛侯鸟一样迁徙。同样的，我发现这么多年来他也不曾衰老，始终保持着我第一次见到他时的模样。

    原来，我们都是异类。

    日子过的波澜不惊没头没脑。唯一有过的一次惊喜，是接到一封署名江南的电子邮件——对方在信中自称是我失散多年的唯一胞兄。我大喜过望，立刻飞往他所在的城市，期待着兄妹久别重逢抱头痛哭一场，然后解开身世之谜。然而，一见面才发现那个江南长得和我绝无半分DNA重合之处，仔细询问，才发现那个爱吃茄子的海归原名叫陈大海，居然是那个正版陈海燕的哥哥。令我登时大失所望。

    这个尘世似乎和我毫无关联，除了醍醐以外，我也不和任何人保持长久的联系。

    三百年来，我适应着这个世界的改变，从事过无数职业：从歌女到知青到建筑师，无所不为，经历足足可以写上一部百万字的小说。不过，自从我几年前开始执笔为文赚取稿费以来，渐渐也有人称呼我为作家——往往前面还要加一个美女的定语，很是耸人听闻。

    但只有我自己清楚，我只是一个二道贩子。

    最近的几年来，我一直靠着贩卖别人的梦想而换取生活，而且在通货膨胀严重的世道里活的还算滋润。一般来说，我每写一千个字可以换到五百块，当然，在我急着交房租水电的时候，千字五十我也是卖的。

    ——在这个时代里，只要给得起价格，梦也可以论斤卖。

    可笑的是，那些颠倒的、错乱的梦，居然还有那么多人喜欢。

    或许因为这个世界的人已经越来越匮乏，匮乏到连做梦都奢侈，所以需要有人代替他们做梦。于是，躬逢盛世的我就从一个猎梦的二道贩子摇身变成了一个畅销书作者——虽然我的书没有沧月的《镜》系列或者萧音的《遗失大陆》这般风靡一时，但每一本至少也能卖出个十万八万，这足以让出版商们对我趋之若骛。

    只可惜，我往往写的太慢，又生性懒惰爱睡觉，时常导致经济困窘青黄不接。所以，在发觉明日又付不出房租的情况下，今晚才不得不拉着醍醐一起出来捕猎。

    通宵工作真是辛苦。

    凌晨一点。庆典已经结束，烟花的碎屑散落了一地。

    我深深吸了口气，飞身掠下，准确地落到了晴川路和襄阳路口的红绿灯上，宛如一只猎食的秃鹫噗拉拉的飞下，惊起了一大片异世界的精灵——那里，在都市的路灯下，举目到处都有灰白色的小鬼，密密麻麻。

    它们只有一尺多高，有着大如西瓜的头和无神的大眼睛，身体不成比例地小，手足纤细。在这个万众狂欢后寂静异常的夜晚，它们从各家各户的窗口里游荡出来，如往日一般安静地蹲在夜空下，一个挨着一个，茫无表情地发呆。

    路灯上，电线上，甚或霓虹灯广告牌上，到处都是一个个挤着的脑袋，默默地看着这个世界，眼里没有丝毫表情。它们不是亡灵的化身，而是活的——它们是存在于活人心里的暗鬼，平日里隐藏得极度秘密，只有到了夜晚睡梦时才出来露一个头。

    在我踏上红绿灯横杆的刹那，有几个杆子上坐着发呆的白色小鬼掉了下去，却没有发出一声响，在地上簌簌成灰。