我失恋了。这在我，并不是一件多么了不得的事。自打二十岁以后我不是处在失恋之中就是在热恋，中间很少有其它状态。可有一人为这事要来探望我，虽说我认为大可不必，但也难以拒绝。尤其这人是闻山。说起闻山，那可是十分有名。自然我并非屈服于他的名气才接受了这次访问的。闻山遐尔闻名是在他人狱以前。如今的闻山早已是声名狼藉，无人理睬，早就一钱不值了。因此对他来访的要求就更加难以拒绝了。

    当年闻山来到南京，真是风光无限。在宁的文学杂志和出版机构闻讯后纷纷派出专人，前往车站迎接，小车在出口处排成一串。闻山事先并没有通知他们。他来南京，目的只有一个，就是访友，这个“友”也就是本人。费了很大的劲，他总算摆脱了文学界的朋友，跟随我来到了一处破旧的房子里，也就是我的住处。闻山不是一个嫌贫爱富之人，甚至相反，放着高级宾馆不住，宁愿在狭窄的木板床上与我抵足而眠。他在我这里一共住了三天。三天来我的陋室里高朋满座，都是编辑部和出版社派来拉稿的编辑。闻山不动声色地让他们报销了往返车票，至于稿子以后再说—一那得看他们的表现。于是便有机灵的编辑关心起我的写作来，使闻山大为得意。所有在场的编辑部看出了他拿腔作势的意思，事情的结果也证明他们的判断无误：只有那些采用了我的文章的编辑最终才有可能得到闻山的大作。

    我正式发表作品，与闻山的关照有关，并因此结识了一些文学界的朋友，形成了自己的关系网络。更重要的是闻山作为著名作家的风格，给我的印象极深，使我明白，一旦成名该如何做派。他不住宾馆，宁愿与我在一张床上凑合，其理由是：

    席梦思睡不惯，要睡木板。在南京的三天，闻山没有应邀下过一回馆子，一日三餐都在我这里吃喝。闻山郑重地宣称：他喜欢家常口味，对山珍海味一向缺乏兴趣。

    如此一来不禁增加了我的负担，不仅要尽力招待闻山，还有那些跟踪而至的编辑朋友。虽说当时我还没有和我的女朋友分手，但看她难看的脸色，早已是忍无可忍了。

    另外还有经济问题，虽然只是一些应时蔬菜和散装啤酒，但由于人数众多，到后来也难以为继了。闻山每每在饭桌上大呼：“好吃！好吃！还是家常口味好吃！”在座的各位编辑也不得不随声附和。

    闻山从没有问过我的感受。照我的意思还是下馆子比较好，总比自己做要方便许多。况且平时我难得有油水，乘机吃点好东西补补身子也是好的。闻山总是为我着想，但从不征求我的意见。他把自己认为好的事情强加于我，说明此人热情洋溢，但有些霸道。这是他为人的毛病，也是其优点。总之他的好意我是领了，而实际上却不堪重负。名义上这是一次私人访问，结果弄得人人尽知，不过是把公共活动的场所转移到了我的家里。实际上我们并没有机会单独相处，作彻夜的长谈。每天一房子的人，到深夜一两点才散，这之后我还要收拾房间。闻山倒是倒头便睡，鼾声如雷，我由于兴奋和为明天的安排操心，失眠的毛病又犯了。至于将我的小说拿出去发表，也不是我的本意，不过考虑到闻山的好意不便违拂。这么说，是否有讨了好又卖乖之嫌？特别是我和穿梭其间的编辑们成了朋友之后，若他们不发表我的小说闻山就不给他们写稿，若他们拿不到闻山的稿子工作成绩就会受到影响，会被扣分，将来评职称分房子就会吃亏，因此牵扯的面就大了。在这样的情况下我只好牺牲自己。

    闻山说来看我，我并未置可否。在电话里，我的回答十分含糊。如果换了别人，觉得我不很积极也许就不来了。可闻山的毛病或优点就是热情过高。因此一天后的一个下午我的门便被拍响了。一听见这剧烈而夸张的拍门声，我马上意识到是闻山，开门后果不其然。我们大约有一年多的时间没有见