文学、社会现实或终极关怀，对方的眼睛一眨都不眨，充满了敬畏和关切之情，为他的玄论所深深折服。

    问题仅仅在于怎样降下来？怎样过渡、转折和突变？他一面侃侃而谈一面思索着这些，常常是一心二用。闻山为自己非凡的智力而深深陶醉，直到把那些红彤彤的青春的小脸儿谈成了青灰色，这之后她们就再也不来了。闻山不明白别人是怎么一回事，似乎降下来特别简单，或者说是升降自如，也许他们压根儿就没有升上去过？

    他不无悲哀地说：“看来我恐怕永远也学不会了！”继而他解释道：“那些降得下来的人也许本性就是低劣的，在别的事情上也一样。”我正准备安慰闻山，他已引伸开去，开始叙述一个降得下来的家伙的种种劣迹了。

    闻山提及的那人叫吕军，也是一位大学老师兼作家，因与闻山相同的遭遇同时被捕入狱。一年后两人又同时被释放出来。也就是说他俩既是狱友，又是同事（在一个教研室上班），同时还是同行（都写小说）。按理两人的关系应该格外亲密，开始的时候闻山也是这么认为的。可他们虽然吃了同样多的苦，遭遇却不尽相同。

    上文说到，闻山人狱期间外界传说他是一个懦夫，舆论对吕军却明显宽容，不仅没有关于他变节投靠的传闻，相反是作为一个宁折不弯的英雄被文坛称道的。吕军与闻山的狱中生活被人们紧密地联系在一起，常常相提并论，然而所论说的要点却相去甚远。有人说起吕军就必然要涉及闻山，反之亦然。他们的这种不可分离性和相互映照的关系给大家的谈论增添了张力，也显得更加真实可信。似乎吕军和闻山是被关在同一所监狱里，甚至同一监室，面对同一个狱车或者牢头。然而情形并非如此，此刻闻山予以了必要的澄清。他不明白的是：为什么两个被分别关押面对各自环境的犯人，一个被说成了英雄一个则成了遭人唾弃的狗熊？他也许能够理解某种文学性的要求：英雄和狗熊必居其一，而中间状态是没有的。他无法理解的是：为什么是吕军而不是他成了英雄？或者为什么是他而不是吕军成了狗熊？同样吃了那么多的苦，同样被关押了一年，为什么是他而不是吕军名声扫地、尊严尽失？为什么是吕军而不是他占尽风光，并得以荣誉和物质上的极大补偿？面对这生存之迷闻山百思不得其解。我除了将其归结为运气问题，就不知道该如何安慰我的朋友了。

    “这不过是巧合，偶尔性使然，问题在于庸众，他们需要英雄也需要狗熊，这才是必然的。需要英雄，以为那代表了自己，以为在考验面前自己可以像英雄一样。需要狗熊是以为自己不至于如此，为此他们发明了一个可以鄙视的对象，用以在幻觉中感到自身的崇高。”自然我这番富于哲思的议论不足以平息闻山的激动，他一直在追问：“为什么是我而不是他？为什么是他而不是我？”显然，他的思虑集中在吕军身上，而一时无暇顾及其它了。“别人没有坐过监狱，他吕军是坐过的，他不会不知道身处其中时的实际感受，不会不知道监狱的实际环境和可能的作为。为什么他知道这些而不予以澄清？为什么不辟谣？相反还要利用谣言？唯一的解释就是谣言本身是他因卑鄙的目的而制造出来的。我与他无冤无仇，他为何要如此恶毒、不义，陷我于如此被动的境地？”虽说闻山不免言过其实，但从实际效果看，一年的狱中生活的确使他处境艰难，一无所获。而吕军则因此镀金，甚至于一步蹬天了。

    后者不仅成为传说中的英雄，而且还接受了西方某国颁布的人权奖金（五千美元）。

    “这些我都不计较了。”闻山说。吕军竞然还赢得了一位法国女郎的芳心，与其结婚后出国了。这才是真正不可原谅之处。想当初，他们刚出狱时无视外界的议论，因狱友的情义结成知己好友（人狱前他们的关系一般），来往颇为频繁。两人都有同样的认识：