花花是我见过的最漂亮的猫咪，它来我们家的时候是一只小猫——刚断奶不久，和别的小猫没什么两样。它被装在一只鞋盒里带到我们家，后来，那鞋盒便成了它过于宽大的床。花花小的时候活泼好动，一点也看不出来是一只与众不同的猫。是的，它的确是一只漂亮的小猫，但与别的漂亮的小猫没有本质的区别。它的美不过是一只小猫的美，远没有达到令人费解的程度。后来花花长大了，它的美就超出了猫的范围，怎么看都像是一个人，当然是像那些称得上美人儿的人。

    这么说，你一定以为花花是一只母猫，但你错了。它是一只公猫，并且终其一生没有婚配过，也就是说它始终是童子之身，它的美因而就更加非同凡响了。它没有漂亮的母猫的那种娇媚，花花的美是尖锐逼人的，让人不敢正视，它自己反倒浑然不觉。如果它是一个人，我们多半会从旁窥视它，而避免与其正面接触。可花花是一只猫，看着它的时候我们尽可以肆无忌惮了。尽管它神秘的目光让我们害怕，但我们安慰自己说：这不过是一只猫，一只古怪的猫而已。况且，我们是看着它长大的。

    花花小的时候，看不出任何异常。喜欢玩各种绳子、小球，在房间里跳来窜去。

    在桌子下面寻找鱼骨头，有时不小心被主人踩着，花花发出一声襂人的惨叫。由于它太小，不易引起人们的注意，而且它也不像后来那么小心谨慎，凡事大大咧咧、不知深浅。当时的花花是初生牛犊，在那些粗大的圆柱般的人腿间活动一点也不知道害怕。

    我常常躺在床上，在被子下面蜷起双腿，一座柔软的大山便出现了。花花向山顶猛冲，或是在山脚下屏息凝神，伏下身去，犹如出没于非洲平原的真正的大型猫科动物。我的手也加入进来，它是另一种自然界里不曾有的奇异动物，进攻或是后撤，飞翔、降落，花花并不认为那是我的手。它对待它的态度极为认真，毫不懈怠。

    后来花花终于能将我的手与本人联系起来加以考虑，至少它明白：我的手是受我这个人控制的。我这个人虽然体积庞大（相对小猫而言）但并无恶意，甚至对它颇为关爱。由于我的手与花花的体积相仿，它便把它当成了玩伴。高兴的时候，花花会和我的手玩上一阵，若遇花花缺乏兴致，我的手怎么逗弄它也无济于事，即便我使那人造的大山全面崩塌也没用。被掀下被子的花花耸耸肩抖抖毛便扬长而去了。

    花花逐渐长大，失去了小猫那样的对世界的好奇心。不过它依然爱动，不同的是节奏如今完全由自己掌握。到目前为止它仍然是一只小猫—一准确地说是一只半大不大的猫，花花是什么时候由于何种原因变得与众不同已很难说清。童年时代发生的事一定是至关重要的。遗憾的是在此期间我曾离家外出数月，至于到底发生了什么就不得而知了。退一万步说，即使当时我留在家里没走，发生在花花身上的事我亦不能尽数知道。它毕竟是一只猫，生活在床下墙脚，与我活动的天地大相径庭。

    况且它也不会说人话，猫的心思与需要，即便观察得再细致人微也不是人类所能完全了解的。反正，当我再次回到家里来的时候，花花就变了，变得十分反常怪异，令人难以理解。

    我外出的时间其实不长，三四个月，最多也不超过半年。半年，相对于猫的生命时间就是好几年。也就是说，对花花而言，我一去就是数年，这数年正是花花成长的关键时期。如果落实在人身上，也许就是人格形成的重要阶段。古话说：七岁看到老，就是这个意思。在花花的“人格”形成时期我恰好不在它的身边，这期间定然发生了一些对它来说至关重要对我们而言无足轻重的事。这样的事一定发生过，但已不可能全面追溯了。

    最可疑的一次，是楼下邻居家的孩子来借花花。

    那孩子未到学龄，儿童喜欢动物乃是