王舒坐在他的办公桌前，将双手放在抽屉里，低着头，看得出来他在阅读。至于读物是什么就很难说了。大家都知道他在读书，那本打开的书就躺在抽屉里，也许并不是一本什么书，一张有字的纸片，或者备课笔记也说不准。开会时王舒总是这副姿势，他从不参加集体讨论。没有将书摊在桌面上就是给领导留面子了。王舒读书是真诚的，并没有挑衅的意思。

    他坐得笔直，身体一动不动，除了呼吸唯一的动作可能就是眼皮眨巴。也许他的手指正动个不停——翻页、画杠，但在我们的距离内一点也看不出来。王舒的阅读具有神秘性，大家很想知道是什么使他这样专心致志？也许他什么都没读，只是看着并欣赏着自己白皙的手指，或者盯着马粪纸钉制的抽屉的底部。

    只有他自己知道引起关注的是两张纸质粗劣的白纸条，上面印着学生的姓名及学号。

    王舒上大课，两个小班共七十人，因而有两张纸条—一两个班级的学生名单。

    名单上男女有别，女生的名字旁加印了星号。由于男多女少，星号印在女生的名字旁（而非男生的名字旁）说到底是很经济的。正式上课以前王舒读着这两张名单，不禁想人非非。他的想象局限于所有加星号的名字，并认为名字动听可爱的人也一定长得漂亮。不过，据多年的教学经验情形往往相反：那些漂亮的女孩儿名字总是俗不可耐。对此王舒有充分的精神准备。

    上课时他小心翼翼地点名，谨慎而有节制地提问下面的女生。他力图做到貌似公正。课堂上的男女生之比大约为二比一，因而王老师大约须提问两个男生之后才可提问一个女生。经过一个多月漫长的过程，王舒才逐步使自己的想象符合眼前的现实。然而他并不十分着急。让想象逐渐趋近现实，在现实中加以验证和调整正是乐趣之所在。

    他教的这门课叫社会主义建设，出奇的枯燥乏味。王舒早就不存讨好学生的奢望了，但他至少得给自己找点乐趣。对漂亮女生的兴趣并不是那么认真的。他只有让自己觉得爱上了谁，以为在为谁讲课，这课才上得下去，没准还能讲得生动有趣（比较而言）。王舒十分明白：这不过是某种教学和度日的方法，当真不得的。因此他总是见异思迁，并且很博爱，每学期都要爱上两到三个以上的女生。

    费嘉是一个例外，她是他所教过的最漂亮的女孩。但王舒不愿用“漂亮”这个词来形容她，而是说她长得“好看”——一遣词造句上有了些许变化，继而他发现自己有点进入角色了。离开课堂以后他仍然在想念她，想着她坐在同学们之间，除她之外所有的人都面目模糊。或者，她的同学都面目清晰，唯有费嘉他想不出她长得什么样了。他明知道她长的模样，但眼前就是浮现不出来，为此他感到焦虑不安。

    作为游戏的一部分这的确有些过分，以致于王舒需要有意识地克制某些想象，将其压缩到正常的范围之内。他只可以在课堂上想念她，顶多包括课间休息的十分钟，下课的铃声一响就应立即忘却，将她的形象置于脑后。然而，他倒是可以想象一番她的身体，她的衣服和表情后面那年轻的身体及其功能。可王舒发现他竟无法做到这一点，以往百试不爽的乐趣已不复存在，他对她的想象到衣服为止。或许应该挑挑她的毛病，比如她的皮肤不白，牙齿不好，明显是“四环素牙”。像她那么大的孩子四环素牙并不稀奇，都是在发育阶段受到四环素的侵害，以致于牙齿长成黑色的或者发黄发绿。他们微笑或者大笑时便露出黑黑的小嘴或者大嘴。黑嘴越多王舒越感安慰，因为这是对他讲课效果最直接的证明。他无比欢迎这些小黑嘴，当然其中也包括费嘉的。而他的妻子有一口白森森的演员一样整齐的牙齿，比较起来黑牙齿反而难能可贵了。

    费嘉穿一件蓝色的夹克衫，体形微胖，上课时喜欢坐第一排。