陶大哭。她对我说：“你爸爸去了！”真是多此一举，即便我再木讷十倍也早已明白了。外婆当众向我宣布，哭声就更加响亮了。就好像这里死的不是一个人，而是两个人似的。当她们从睡梦中醒透了，就哭得意义明确，毫不迟疑。

    似乎是我的归来证明了爸爸的死。由于紧张，我的牙齿磕碰着，屈身到了床前。两个姑姑和妈妈的手臂交错搭在我的背上，她们在我的耳边痛哭流泪。她们发出的声音那样大，就好像我听不见一样。也许是我精神恍惚，她们要求我精力集中。我也很奇怪自己，在这样悲痛的时刻我竟能注意到一些别的东西：一只绘有帆船的痰盂、几只东倒西歪的鞋子…紧闭的窗帘使房间里昏沉黑暗，阴影重重。后来我退回院子里，好让她们在里面穿衣裳。

    我从妈妈那儿拿了钱，去菜场买肉。这么多的亲戚得吃饭，我为能在此时替家人分忧而感到高兴。一出小平房我感到好受多了，出了院门，出了巷口，我的感觉越来越好。多年来我还从未这么早地起过床，这么早地来到街上，干买菜、拿牛奶诸如这样的事。早晨本身也那样地新鲜，行人寥寥无几，店铺大都没有开门。就在我经过时有人哗啦一声卸下沉重的门板。我拿着一只翠绿色的塑料菜筐，脚下踩着潮湿的石子路，几乎要用少年时代的跑跳步奔驰起来。后来我想到：自己并非起得早，而是一夜未眠。我为自己的精力和清醒程度感到吃惊。

    肉铺前尚无人排队，但已经开张了，我来得正是时候。我买了肉，将红白相间的一快放人绿色的菜筐。我注意到案板因常年剁肉而下陷，但被收拾得很干净。屠刀和肉斧明晃晃的，一点锈迹都没有，像展品一样排列在肉案上。卖肉的身着皮裙、护袖、白帽，身材高大而作风严谨，令人不由地信任。甚至铁钩上的两扇猪也单纯得可爱，白白胖胖的，准备好了任其宰割。

    我没有立刻回家，故意在街头逗留了一会。我使用了临街的一处公用厕所。我将菜筐放在厕所的矮墙上，开始站着小便。越过矮墙我看见街景，车辆越来越多了。

    我一面小便一面向外看，觉得视野非常开阔，一览无余又细致人微，就像戴了一副新眼镜一样。在这样的早上我们家死了一个人，虽然他是我的父亲，但与这个世界又有什么关系呢？我想，与我的关系似乎也不是很大。

    我被他们带去向爸爸的遗体告别。哥哥和我坐在一辆吉普的后排座位上，陪同我们前往的人叫田大重，此人在返城的知青中很有名气。此刻他表情肃穆，声音嘶哑，两只眼睛因哭泣或睡眠不足红肿着。老一辈作家中田大重很尊重爸爸。他和哥哥是同辈人，都在尝试写小说，哥哥对他的依赖是显而易见的，以致后来在回忆爸爸的文章中有三分之二的篇幅哥哥写的是田大重。他想借田大重的声望说明爸爸的重要。这样的方式属于一个二十三岁的人大概是很正常的。

    我们被带往医院后面的一间平房，有人给我们打开了一扇门。田大重和穿白衣服的护士在外面等着，我随哥哥进到里面。平房高大空荡，是专门用来停放尸体的。

    我记不清是否有其他的死人，我的注意力完全被爸爸吸引住了。他躺在一张装有滑轮的床上，从阴影中向我们移来。爸爸被一块白布彻底裹住了。他已没有呼吸的必要，这是我刚刚意识到的。哥哥上前解开爸爸头顶上白布挽成的结，他的面容就暴露出来了。他那样地瘦，头颅橡塑像一样地精巧，仿佛按比例缩减了。哥哥毛手毛脚地掀开白布的一瞬间，爸爸的嘴是张开的。我看见白布在离开爸爸面孔的时候微微受阻了一下，嘴角的一丝粘液被拉长，像透明的玻璃丝，随后被拉断了，白布被完全掀开。爸爸因常年吸烟牙缝里积满发黑的烟垢，看上去他一副毗牙咧嘴的模样。

    与他愤怒的遗容相比，被尸布裹住的躯体相对太小了。爸爸就像一个婴儿，被裹