栗子胡同一号院内院的主人一大早就被粗重的拍打门环的声音所惊醒，打开院门，冲进来臂戴红袖章的一男一女，他们一拍自己左臂上的红袖章说道：“我们是北清大学红卫兵，今天到你们家里破四旧。现在家里只许进人，不许出人，把全家人都集中到一个屋子，家里的东西一律不许转移、藏匿和销毁。一会儿大队人马就过来搜查。”说着，他们一个在院门口、一个在当院站定，两个人的红袖章上“红卫兵”三个字是毛泽东的笔迹，下面还有一行小字“北清大学红卫兵联络总站”。

    这是一座坐北朝南的四方院子。北房是三间，门在中间，一进门便是客厅，客厅各有一门通左右两间。靠西的一间住着这家的男主人鲁湘岭，是一位年已六旬的作家，靠东的一间住着女主人方可人，４０多岁，是一家出版社的社长。西北角的耳房是厕所，东北角的耳房是贮藏室。东西厢房各是三间，也是中间开门，进门堂屋，左右各有一门通两边屋子。

    西厢房堂屋左右的两间屋子住着大女儿和二女儿。大女儿叫鲁敏，在天津南开大学上一年级。

    二女儿叫鲁继敏，在北京上中学，高二。东厢房两边的屋子里住着三女儿鲁续敏和最小的小女儿鲁敏敏。鲁续敏上初三，鲁敏敏上初一。南边，中间大门占去了一间屋子的宽度，左右各一间房，西边是厨房，东边是放煤、放菜、放自行车的空房。靠厨房的西南角是一个露天的水池，是一家人洗墩布、洗脏物的地方。厨房及卫生间都各有水龙头。靠放煤、放菜的空房的东南角上，又是一个四四方方的小房，堆放着许多杂物。院子是青砖地面，四边的房子都有高出地面的水泥阶，屋里也是水泥地面，青砖墙和红木门窗显得雍容、整洁。

    大女儿鲁敏在天津上大学，其余三个女儿在北京上中学，也大多住校，周末才回家团聚。文化大革命停课闹革命，无所谓周末不周末了，四个女儿昨天晚上正好聚到家中，今天一大早便面临着被抄家的局势。一家人很快聚到了北房正屋的客厅里。

    两个北清大学的红卫兵看到突然冒出来的四个女孩，有的年龄还和他们相当，立刻有了不同的感觉。原准备抄的是写过很多资产阶级文学作品的作家，及至他的女儿们一出现，情况就不一样了：他们面对的是几个大中学生及他们的父母构成的家庭，敌我气氛显得不浓了。男的红卫兵长下巴，厚嘴唇，剃着马桶盖一样的头，大概是不好意思面对四个一边系着扣子、一边出来的刚刚起床的女孩，他站到了院门口。女的红卫兵是一个戴白框眼镜的矮个子，和男红卫兵一样穿着褪色的旧军装，看到左右厢房出来四个同时代的女孩，也减了几分革命的锐气，退到院门口站住，和自己的同伴低语道：“他们家四个女孩，有一个看袖章是南开大学的红卫兵。”厚嘴唇的男红卫兵点点头，他刚才也看见那个年龄最大的女孩衣服上别着红卫兵袖章，只是没有看清“红卫兵”三个大字下面的那行小字。

    一家六口人在客厅里坐下了，看了看站在院门口的守卫者，便敞着房门，在对方的监视下召开了一个紧急会议。父亲鲁湘岭居中坐在一张低矮宽大的沙发式木椅里，光滑的木扶手、木椅座及木椅背给人以夏天的凉爽，也随时使鲁湘岭觉出屁股的瘦削。他照例斜倚着身子，使屁股不被硌得那么疼。他说：“待会儿他们就来抄家，咱们应该采取什么态度？”

    敞开的内院门使他的目光穿过自家亮晃晃的小院直看到大院的两重门，这是一种很不舒服的感觉，那里任何人出进，视线都可以直达这间客厅。妻子方可人坐在他的左边，皱着眉头说道，“他们有什么权力抄我们的家？你们不都是红卫兵吗？”

    四个女儿在学校都加入了红卫兵，但都觉得这是个很难回答的问题。

    大女儿鲁敏是四姐妹中最矮最胖的，一点不像出身于文化人家庭