，倒像工农出身的，她在家中一贯的戏语是属于“母党”的，今天也自然而然地坐在母亲身旁。她说：“红卫兵想抄谁家都可以。”“那不对吧？”母亲迟疑地说道，“那你们也可以去抄别人家了？”鲁敏说：“谁家有问题，我们当然也可以去抄。”

    二女儿鲁继敏今天也是很自然地坐在了父亲的旁边，在这个家庭中，她总是扮演着“父党”的角色。她比姐姐高，也没有姐姐那么胖，显得很健美。这时，她对爸爸说道：“北清大学红卫兵可以来抄你。”母亲问：“为什么？”鲁继敏说：“北清大学前段时间有人贴了批判爸爸的大字报。”“批判什么？”鲁湘岭和方可人立刻都有些紧张，鲁继敏接着说道：“就是批判你写的《彷徨三部曲》。”做父亲的一下垂下眼不说话了，这是他三四十年代得以成名的作品。方可人转脸看着丈夫，也没话了：多少年的政治经验加上文化大革命以来事态，使她完全可以想象，一部旧时代的旧作品在今天完全可以冠以“封资修”的罪名，她愣了好一会儿才问：“为什么你们没早一点告诉爸爸妈妈？”鲁继敏停了一会儿，才说：“爸爸不是身体不好吗？本来以为批判一阵也就过去了。”

    挨着大女儿坐的是三女儿鲁续敏，像等差数列一样，她比鲁继敏又高了一些，苗条一些，一个很俊秀的女孩。她既不是父党，也不是母党，从小就既不偏袒父亲，也不偏袒母亲，因此既不得到父亲的偏袒，也不得到母亲的偏袒，常常一个人在外面活动。这时，她甩了一下短发说道：“只要上了大字报被批判的人，差不多都要被抄家，我们学校就是。”

    四女儿鲁敏敏站在二女儿鲁继敏的旁边，和三女儿鲁续敏面对面。她更高一些，更瘦一些，是个很漂亮的女孩。那天，就是她在外院和在院墙上贴“最新动态”的马胜利发生了小小的冲突，她说：“要是这样的话，我们想抄谁的家，就先贴谁的大字报？”大女儿鲁敏这时说道：“我们南开大学就是这样。先把大字报大标语贴出去，说谁是黑帮、反动的学术权威，接着就可以去抄家。”她停了停，又接着说：“妈，咱家自己破过四旧吗？”方可人说：“破了呀。你们没看这挂钟上的玻璃都下掉了？”

    客厅墙上的老式挂钟，像童话中小房子的侧影。人脸一样大的指针盘下面，长长的钟摆像秋千一样不停地摆着。在指针盘的四点、八点处有两个黑洞，是插钥匙、拧发条的地方。挂钟原有一扇玻璃门可以开合，每次上发条时就打开玻璃门，玻璃上印着观音菩萨的彩色图案，前些日子已经摘掉了；只剩下一个光秃秃的木框。木框镶着着龙凤铜饰，也都下掉了，棕色的木框显出深浅不一的痕迹。

    望着已被破过四旧的大挂钟，大女儿鲁敏问：“破得彻底吗？”二女儿鲁继敏说道：“我和敏敏一块儿回来帮着破的。那个弥勒佛的石头笔架都给砸碎了。”鲁敏问：“书呢？”父母的房间里有很多书柜，放满了书。做父亲的屁股一定是被木沙发硌疼了，他的身体向前滑落一截，用拳头撑着一侧脸颊说道：“今天让他们破吧，该烧什么就烧什么，我写的那些书尤其该烧掉。”母亲双肘撑着大腿，很认真地说道：“那些书现在看来是有问题，我们早就应该处理掉，这样就主动了。”父亲越发向前滑落着身子，斜躺着用左手撑着头，右手摆了一下，“让他们破，更容易下决心。”

    母亲看到大女儿军绿色的衣服上还别着红卫兵袖章，便说：“我看见他们刚才看见你的袖章后，态度就好一些了。”她问另外两个女儿：“你们的袖章呢？”两人回答：“在房间里呢。”母亲挥手道：“你们去把它都戴上。”鲁敏敏噘着嘴嘟囔了一句：“人家是北清大学的红卫兵。”意思是北清大学的红卫兵厉害。母亲突然想起什么，看着大女儿说道：“你们南开大学红卫兵不是也挺有名的吗？”鲁敏敦厚地看着眼前，说：“那我们也不能