当卢小龙又一次来到沈丽家中的时候，与上一次抄家时的“狭路相逢”已相隔两个多月了。这次见面在他们心中引起的变化是意想不到的。

    沈丽正在琴房里和堂哥沈夏有一搭没一搭地闲聊着，十一月的北京早已是树叶落尽，一片光秃。当卢小龙身后跟着一个女孩出现时，沈丽一下站了起来，她没想到卢小龙会来。

    在一片风景暗淡的无聊中，卢小龙风尘仆仆又自信饱满地出现，多少让她感到一点自己的软弱。她觉得自己失去了一些往日的光彩，自己的骄傲也有一点崩溃。

    她将高大轩昂而又贫乏无聊的堂哥介绍给卢小龙，也从卢小龙的介绍中知道他身后站的印度式小美人叫鲁敏敏，实验女子中学的初中学生。在通情达理的应酬中，她却感到了被遗弃的委屈，这对于一贯骄傲的自己是少有的感觉。她当然还知道自己的漂亮，当然还记得上一次见面时卢小龙如何表白了对自己的爱慕，自己曾平静而骄傲地在两人之间划定了界限；然而，当对方两个多月没有光顾自己，今天突然出现时，她没有想到自己心中涌起一股怨恨，很像是小时候在父母面前受到冤屈时的感觉，这种感觉已经久违了。坐在光线晦暗的琴房里，面对着窗外的初冬景象，她发现这个貌不惊人的男孩已经在她心中占有了特别的位置。

    两个多月来，她在漫天的舆论中常常读到这个男孩的故事。这个男孩曾经对她一见钟情，现在却显然无暇顾及她。在两个月的萧瑟秋风中，她还读到了自己的寂寞。当秋风将黄叶吹满街道时，北京的气氛显出了让人忐忑不安的动荡与冷酷。一种不安全感逐渐抑制了她出没于北清大学观看大字报的好奇。当窗外的槐树叶被刮尽，西苑的院子里一片灰冷时，她尤其觉出了自己的寂寞。这个闹嚷嚷的世界已经将西苑遗弃了。她不过是满天刮落的黄叶中的一片，落到哪儿是哪儿，没有人理睬她。后来，她似乎已经将卢小龙忘却。但当他今天出现时，她没有想到自己的内心反应会如此强烈。她把握着自己的反应，甚至有些为自己的软弱感、怨恨感和被遗弃感而感动。当然，这一切都掩饰在她大方得体的举止之中，表现出来的是对客人的友好和热情。鲁敏敏一看就是个多情的小女孩，她温顺地坐在卢小龙身边，毫不掩饰对卢小龙的崇拜和爱慕。当她和沈丽目光相遇时，小脸微微一红表明她对这种人物关系的敏感。

    沈丽也觉出了卢小龙两个多月来的变化。他脸上有了成熟男人才有的自信，好像一个生嫩的水萝卜被风沙吹了一番显得成熟了一样。他面对沈丽的从容，面对沈夏的从容，对鲁敏敏随心所欲的吩咐，都显出成熟的男人样。这种成熟样虽然还夹杂着他原有的拘谨，然而确实以坦然和从容表现了出来。此刻，沈丽觉出了房间的晦暗和几十天秋风萧瑟的笼罩，觉出了自己的黯然。她只是一个被遗忘的人。卢小龙带着鲁敏敏生气勃勃地踏进她的琴房，让她看到了大串连的风光，而她的房间却一派陈旧。她也想多少表现一下沈夏的存在，他高高的个子和风流倜傥的相貌该是对卢小龙的一个压力，也是对她骄傲的一种支撑，她懂得这个。然而，她背靠着钢琴坐在那里，面对着卢小龙却懒得这样争强好胜。

    她知道自己的脸还在明亮地放着光，然而，那个光晕是柔软的，融化在房间的晦暗之中。鲁敏敏却像是刚从野外回来，微黑亮泽的皮肤洋溢着一团灰白的光亮，让你想到风吹草低见牛羊，一匹小马在草原上跑过，鬃毛迎风飘舞。卢小龙坐在那里，像棵不大不小的杨树，沉稳地迎着风哗哗作响。沈丽目光含笑地迎视着他。这种目光对于迟钝的人，可以理解为大方礼貌；对于高傲的人，可以读作自尊与平静；对于心有灵犀一点通的、理解她的人，可以读作对对方长久的盼望和情意。她就用这种目光面对着卢小龙，在似乎是安详的、又是听天由命的、逆来顺受的心态中等待